Пиши книгу, не ной!

Она мне позвонила и говорит: 

- Завязывай уже с этим. Пиши книгу. Нормальную!

Я спрашиваю:

- А нормальную, это как?

- Не прикидывайся. Нормальный роман. Чтоб все там стреляли и целовались и чтоб ты был красавчик, а я и подавно. И чтоб все читали и хвалили и даже издали в граните на монолите, тьфу, на глянце в фаянсе.

- Ааа, ты об этом, - въехал я. -  Ну ладно. А зачем?

- Что-то ты совсем там без меня скис, - радуется. - Простых вещей не понимаешь. Тебе надо взбодриться. Ты же амбициозный как черт. Поэтому пиши книгу.

- Понятно, - отвечаю. - Но лучше бы ты уже приехала.

- Приеду-приеду. Не ной. Как только вся эта байда с вирусом закончится или как только всем надоест депрессовать. Вот сразу и приеду. А ты пока пиши книгу. Не ленись. Целую тебя!

После разговора я заварил кофе, сел, глянул на унылый двор и подумал:

- А че нет? И напишу. Вместо секса. Времени из-за короны у меня дохрена и больше. Кино хорошее в мире практически закончилось. Нельзя же все время курить и читать? Можно же курить и писать. Вот как напишу! И буду знаменитым. 

И так я размечтался, что в тот день так ничего и написал, зато к вечеру в мыслях уже кланялся на сцене какого-то супер-пупер конкурса и получал награду, а поскольку я писательских наград никогда не видел, то представил у себя в руках Оскара, отчего немного стал, в мыслях опять же, похож на заплаканного Ди Каприо. Это меня отрезвило.

Утром следующего дня я сел и открыл файл. Сейчас мы, сейчас ка-а-ак. Написал строчку. Да ну нафиг. Не так надо. Переписал раз пять. Вспомнил, что роману полагается план. 

Я был настроен очень решительно, а потому достал со шкафа ватманский лист в рулоне, с рулона на меня спикировали хопья многолетней пыли, похожие на депрессивный снег. 

План моей книги был похож на схему поимки маньяка из сериалов про копов. Я увлекался и повклеивал даже фотки свои и моей тоже. Антигероев я вырезал из бесплатных рекламных проспектов и добавил им усы и кресты на грудь. Потом главный антагонист моей книги получил в руки биту, калаш, лопату, бензопилу и багор попеременно. В свободных от фоток и надписей местах я нарисовал цветы, могилы, деревья, американскую заправку и пару летательных аппаратов. В итоге с краю осталось место и я изящно вписал туда голую Сашку. Настроение мое сильно улучшилось и я, полагая что роман готов, нафоткал его и послал Сашке.

- Зырь! - звоню я.

- Класс! - говорит она. - А о чем роман?

- Не знаю точно. Начнем с полного дурдома и закончим полным дурдомом.

- Расскажи! - она обрадовалась. Дурдом Сашка любит даже больше чем я.

Мне не о чем было рассказывать. Я сразу сник и потихоньку слился пить кофе. 

Не думайте, что я сдался сразу.  Через месяц у меня было пять внятных глав, хотя полного сюжета я так и не знал. Но уже не третей главе все пошло к бабе Нюре под подол.

Текст стал описательным, пустым и скучным, как доклад депутата. Не верю! - сказал я сам себе. Но на всякий случай послал текст Сашке.

“Ты молодец!” - написала она, и я понял, что она тоже не верит.

Я еще долго хоронил в себе романиста. Думал о финале, о грандиозных перестрелках и рубалове на борту космического корабля и в кратере одинокой планеты Дук, хотя честно говоря больше всего я думал об эротических сценах в кабинах криокапсулы. 

В “Пятом элементе” же не показали, ну и вот с тех пор у меня незакрытый гештальт. 

Потом я подумал о том, что все уже написано, сказано и снято и на время успокоился даже. Но тут Сашка прислала мне ссыль на новый сериал, в котором почти один в один повторяется мой похороненный сюжет. 

Будь я мальчик, я б психанул. Но я мужчина, а потому выключил нафиг комп, позвонил Сашке и сказал строго:

- Милая, да ну нафиг! Пиши роман сама. Я не буду. Я пойду в тренажерку, а то от этого всего уже сплю херово.

- Сходи, - согласилась Сашка. - Отдохни и перепиши последнюю главу.

- А это уж я сам решу!

И отрубился.

Вот все ругают ТОПов, критикуют друг друга. Претензии понимаешь у них.

А я вам скажу - не так-то это просто - написать роман.

Двадцать глав в полной композиционной сцепке в башке держать - трудно сцуко.

Постоянно думать. Это вам не кисточкой по холсту туда-сюда.

А печатать сколько!  Пальцы же сотрешь.

Да ну ей богу!

И жопу жалко, и зрение, и нервную систему. И время! Его особенно жалко.

А главное, что на выходе? Так себе три копейки славы, три рубля удачи. Ну, вы поняли.

В общем, побыв месяц романистом по принуждению, я понял - каждый писатель хороший, плохой и очень плохой заслуживает вечного уважения, пособия и юридической защиты от критиков.

Эх, надо было учиться на юриста. Говорила мне мама...