О высоком и низком. Фэнтези, разумеется

Пока обо мне тут еще не забыли окончательно, выволоку-ка я на свет еще кое-что из старенького.

Вы вот что пишете? Фэнтези? По некоторым утверждениям, тут почти все пишут фантастику и фэнтези, ну или родственные жанры. Так что волей-неволей приходится разделять весь огромный массив нашего родного и любимого фэнтези на всяческие поджанры. Дробить таким образом на самом деле можно практически до бесконечности, было бы желание. Можно не дробить, сказать, что все это — ересь и от лукавого, и, кстати, быть довольно близким к истине. Потому что рамки поджанров фантастики и фэнтези всегда были, есть и будут достаточно расплывчатыми и спорными. Да что там говорить: само разделение фантастической литературы на фантастику и фэнтези — тоже штука весьма условная. Например, о том, куда отнести космооперу, эксперты во мнениях не слишком сходятся, а уж простые потребители и подавно. То же можно сказать, к примеру, о ужасах Лавкрафта или литературных сказках девятнадцатого века: что это? Протофэнтези? Дальний родственник фэнтези? Или не фэнтези вовсе?

Вопросом к чему отнести свой труд вы наверняка задавались, задаетесь или еще однажды зададитесь, когда станете выбирать поджанр в соответствующей графе, добавляя его на сайт. Нет, там есть свои, довольно внятные пояснения, но не всегда и не все под них подходит. Конечно, никакой уголовной ответственности за неверно указанный поджанр вы не понесете, разве что потенциальный читатель вас не найдет, или найдет, да не тот. И, прочитав, обидется: я думал, там героика, а это ромфант! Цели помочь кому-либо (а прежде всего — самой себе) разобраться во всем многообразии поджанров и была посвящена эта серия моих статей.

Как всегда, на всякий случай заявляю, что нисколько не претендую на знание истины в последней инстанции, все нижеизложенное может быть оспорено, и полностью имеет право на альтернативные трактовки и формулировки. Фэнтези, как ни крути, все еще молодой жанр и устоявшихся мнений насчет него не так много.

И еще одно предупреждение: клик на каждую приведенную в тексте картинку ведет либо на страничку художника либо на статью о нем. С иллюстрациями, разумеется.

Словосочетание «высокое фэнтези» мы слышим довольно часто, особенно когда речь заходит, например, о наследии Толкина. Если есть высокое, то должно быть и низкое? Фэнтези-аристократ и фэнтези-плебей? Фэнтези одухотворенное и возвышенное и фэнтези низменное и грязное? — Не совсем так.

Высоким фэнтези обычно называют то фэнтези, события в котором происходят в полностью вымышленном, что называется «вторичном» мире. Мире, полностью отличном от нашего. И, в большинстве случаев, мире, где волшебство или хотя бы просто существование чего-то сверхъестественного и невероятного — практически норма и даже общеизвестный факт. Да, вон там за рекой в лесу живут эльфы, они бессмертны и умеют предсказывать будущее, ну или, скажем, превращаться в лисиц — а что такого-то? Кстати, по моему убеждению, элементы вроде: «когда-то в мире существовали драконы, они вымерли, но от них остались черепа, которые хранятся в королевских подвалах» тоже вполне считаются и характеризуют мир как вторичный. А фэнтези как высокое.

Высокое толкиновское фэнтези нередко демонстрирует читателю самые низменные страсти и пороки: жадность, предательство, похоть, тщеславие

Ну и, что логично, события низкого фэнтези всегда разворачиваются в первичном, то есть вполне реальном мире, или неотличимо похожем на него. Ну, то есть, если автор создал несуществующий на самом деле городок Нью-Сент-Ноттингемфорд (взято с потолка, не гуглите) где-нибудь на окраине штата Оклахома или городок Дерри в штате Мэн, который живет вполне нормальной жизнью и ничем не отличается от тысяч других таких же захолустных американских городков (или, скажем, Нижний Выльтыдор в Ханты-Мансийском округе и Верхний Лангепас в республике Коми для российских реалий, такие же, как их существующие прототипы), то фэнтези остается низким. И, безусловно, любые проявления магии и сверхъестественного в низком фэнтези нормой не считаются. Конечно, может существовать какая-то тайная организация, которая в курсе, что вампиры среди нас или что есть дети, предрасположенные к обучению волшебству, но большинство нормальных обитателей мира будут воспринимать это как нечто невероятное.

Кстати, иногда высокое фэнтези еще называют эпическим фэнтези, а низкое — скажем так, вторженческим (в русском языке, похоже, аналогичного термина нет, но по-английски это intrusion fantasy). То есть в мир низкого фэнтези магия именно непрошено вторгается. Когда ее, как испанскую инквизицию, совершенно никто не ждет.

Низкое фэнтези может быть настолько безобидным и добродетельным, что его даже не возбраняется читать детям

Конечно, не всегда и не со всеми книгами, фильмами и играми все так однозначно. Как я уже предупредила выше, есть альтернативные формулировки и критерии, по которым фэнтези могут относить к высокому или низкому. Для кого-то, например, это — исключительно наличие или отсутствие магии. Но тогда придется четко определиться: что же считать магией, а что нет? Еще хуже, на мой взгляд, когда формирующие факторы начинают измерять количественно: «если магии много — это высокое фэнтези, если мало — низкое». А где тогда находится «нулевой градус», от которого нужно считать «много» и «мало»? Кроме того, нередко случается, например, так, что события произведения начинаются в первичном, реальном мире, а затем переносятся в вымышленный, вторичный. Или наоборот. И вот здесь с классификацией уже точно проблемы.

Герои «Темной Башни» Стивена Кинга только и делают, что путешествуют между первичным и вторичным миром

В общем, множество известных книг и фильмов попросту кочуют из одного списка в другой и причисляются то к высокому, то к низкому фэнтези. Наиболее показательно, на мой взгляд, это происходит с «Песнью Льда и Пламени» ака «Игра престолов», говардовским «Конаном» и «Гарри Поттером». 

Так что нижеследующий список примеров основан прежде всего на моих вкусовых пристрастиях и моем понимании вопроса. Хотя и не только на нем, но и некоторых изученных списках представителей высокого и низкого фэнтези.

Высокое фэнтези

«Властелин колец»

Разумеется, классика высокого фэнтези. Действие книги происходит в вымышленном вторичном мире Средиземья (или, если говорить точнее, Арды), в котором существуют волшебники, эльфы, магические предметы и драконы, тролли и гоблины (они же орки) и так далее. Конечно, автор утверждает, что Арда — это прошлое Земли, но мы же понимаем, что это — попросту миф, да?

«Игра престолов»

Вот самое смешное, что «Песнь Льда и Пламени» и снятый по ней сериал очень часто причисляются к низкому фэнтези. Однако мы же видим, что события разворачиваются отнюдь не на планете Земля, а на несуществующем континенте Вестерос некого безымянного «известного мира». Да, он чем-то похож на средневековую Европу, если не считать реальности существования драконов, сверхъестественных способностей жрецов, которые умеют воскрешать мертвых, толп великанов и живых мертвецов за Стеной на севере и так далее. В общем, «Игра престолов» — ярко выраженное высокое фэнтези.

«Конан»

Еще одно фэнтези, которое регулярно вносят в списки низкого. И в самом деле: как и Толкин, Роберт Говард утверждал, что события его книг происходили на нашей Земле, но в вымышленную, мифическую Гиперборейскую эру. Многие из народов и стран этой «Земли» носят названия, позаимствованные из античных мифов. Кроме того: мифические затонувшие континенты Атлантида, Лемурия и Му в Гиперборейском мире Говарда — реальность и довольно недавнее прошлое. Можно в ней найти и мифический Асгард или Ванахейм. Да и сражается наш герой, по большей части, с волшебниками и демонами, которые в те времена явно плодились, как кролики и встречались просто на каждом шагу. Приговор: однозначно высокое фэнтези.

«Темный эльф» и все прочие книги о Фаэруне

О Фаэруне, понимаете. О Забытых Королевствах. То есть уже очевидно, что мир у нас — вторичный. Он полон волшебства и волшебников, боги там частенько запросто ходят по земле, а главный герой — подземный темный эльф-дроу. Ну и без драконов, конечно же, вообще никуда: все-таки в основе всего этого, по большому счету, фанатского творчества лежит игровая система «Подземелья и Драконы».

Цикл «Плоский мир»

Опять же, несмотря на многочисленные, в этом случае пародийные пересечения и аллюзии на реальный первичный мир, события происходят все же во вторичном. Ведьмы в нем отнюдь не понарошку летают на метлах, драконов разводят как домашних животных, оборотни умеют беседовать с собаками, а на новогодний праздник Страшдества к детишкам приходит не фальшивый Дед Мороз — Борода-из-ваты, и даже не Санта Клаус, а самый настоящий древний бог. Ну, немножко опустившийся и заплывший жирком. Хотя тоже кричит «Хо-хо-хо!»

«Ведьмак»

Снова вымышленный мир, из которого, при определенном стечении обстоятельств и особом таланте можно перебраться в условно реальный мир Средневековья и закрутить шашни с рыцарем короля Артура. Но так: мир Геральта и Цири — совершенно отдельный и вторичный мир. В нем правит магия, чародей — весьма почтенная профессия, а чудовища так и вовсе кишмя кишат, отстреливать приходится. В лесах прячутся дриады, в море плавают русалки, жрица может за раз плюнуть проклясть бесстыжего разбойника, превратив его в чудовище.

«Хроники Амбера»

Вот тут уже появляются некоторые проблемы. Начинается повествование у нас в абсолютно нормальном первичном мире и никакой магии в нем, по мнению большинства, в помине нет. Однако потом вдруг внезапно выясняется, что наш-то мир — не более, чем одно из отражений другого, волшебного вымышленного мира. И большая часть событий будет происходить именно в мире Амбера, где все не так, как у нас. И никого особо не удивить появлением демона или единорога, магическим перемещением сквозь пространство с помощью рисунка или возможностью дышать под водой. В общем, несмотря на небольшую «приграничность» творения Роджера Желязны, все-таки «Хроники Амбера» в основном характеризуются как высокое фэнтези.

«Хроники Нарнии»

Та же история, да? Дети из обычной, почти современной Англии внезапно попадают в волшебный мир Нарнии, где правит злая Белая Колдунья, зверушки разговаривают на человеческом языке, по воздуху летают пегасы, а правит всем этим божество в облике льва. В общем, опять-таки связь с первичным миром присутствует, но такая себе фоновая. Так что фэнтези все равно остается высоким.

«Бесконечная история»

Еще один немножко пограничный пример. Вторичный мир поначалу вообще представляется миром вымышленной истории, которую читает мальчик из мира первичного. Однако постепенно маленький библиофил не только убеждается в реальности существования мира Фантазии, но и оказывается затянутым в него. И даже если допустить, что Бастиан на самом деле нафантазировал свои приключения в волшебной стране Фантазии, полеты на Драконе Счастья и дружбу с зеленокожим юношей, ведьму, говорящего льва и чудесный лес, вырастающий за день и умирающий с приходом ночи — все равно «Бесконечную историю» вполне можно отнести к высокому фэнтези.

Ну и напоследок совсем уж необычный и спорный пример:

«Темная Башня» Стивена Кинга

Спорный, хотя бы потому, что многие вообще сомневаются в том, можно ли относить «Темную Башню» к жанру фэнтези. Но, на мой взгляд, она носит множество характерных черт жанра: построен цикл на тех же легендах о короле Артуре, использует довольно много позаимствованных из мифологии образов и, как ни крути, полон магии. И, хотя подобно Корвину из Амбера, Роланд из Эльда несколько раз путешествует в условный первичный мир и даже встречает в нем своего собственного создателя — Стивена Кинга, ключевым миром остается волшебный вторичный мир Темной Башни, которая держит собой все миры, включая наш.

Низкое фэнтези

«Благие знамения»

Наверное, ярчайший пример. События в этом совместном творении Терри Пратчетта и Нила Геймана почти полностью происходят в современной Англии. Ну окей, Англии времен написания книги, то есть примерно восьмидесятых годов прошлого века. Замаскированные демон Кроули и ангел Азирафель проживают в Лондоне, где успешно притворяются людьми, а юный Антихрист Адам Янг топчет придорожную пыль в городке Нижний Тадфилд в Оксфордшире. Не знаю, есть ли в Оксфордшире Нижний Тадфилд, но сути это не меняет. Конечно, в этой версии вполне первичного и реального мира встречаются индивидуумы, которые практикуют магию, например молодая ведьмочка Анафема, но по большей части магия в нормальный мир людей именно непрошено вторгается.

«Хроники Спайдервика»

Еще одна история «вторжения» магии. Дети живут своей обычной повседневной жизнью где-то в американском штате Мэн, однако, после развода родителей, оказываются вынуждены переехать в ветхое имение безумной тетушки. Где сперва обнаруживают загадочный дневник своего дальнего родственника Артура Спайдервика, в котором на полном серьезе рассказывается о волшебных существах фейри, а затем сталкиваются и с самими фейри: добрыми и злыми, вроде домашних брауни или кровожадных гоблинов.

«Американские боги»

Еще один известный роман Нила Геймана. Действие, как нетрудно догадаться, происходит в современной Америке, которая, как вдруг выясняется, густо населена всевозможными богами, когда-то «экспортированными» переселенцами-людьми из своих родных стран. Боги измельчали, после того, как люди перестали в них верить, и теперь попрошайничают на улицах, промышляют воровством или работают на скотобойнях. Ну и заодно противостоят новым «богам»: Телевиденью, Масс-Медиа и Интернету.

«Гарри Поттер»

Вот это имя я, по правде говоря, не была уверена, в какой список внести. Скорее всего, серия про «мальчика, который выжил» написана на стыке высокого и низкого фэнтези. По сути, мы имеем некий карманный вторичный мир в первичном, который живет совершенно по другим, своим собственным правилам и где волшебство — абсолютная норма. Но в исходный первичный, из которого Гарри частично исторгнут (хотя и постоянно его навещает), магия все же именно вторгается. Спишь себе, например, никого не трогаешь, и вдруг: здрасте, я — эльф!

Тут у меня вспомненные книги низкого фэнтези закончились, но осталось еще пару фильмов.

«Горец»

Не уверена, что сейчас многие помнят когда-то культового «Горца», но, на мой взгляд, это еще один типичный пример низкого фэнтези. События начинаются в Шотландии, главный герой и его соклановцы-горцы поначалу даже не догадываются, что он — какой-то особенный. Когда Коннор Маклауд погибает в бою и затем воскресает, его изгоняют как дьявола, проклятого, нечистого. Бессмертный горец проживает долгую жизнь, переезжая из Эдинбурга в Лондон, из Японии в Северную Африку, из Европы в США, влезает во многие исторические конфликты, заодно периодически тайно сражаясь с такими же бессмертными, которых на Земле немного, но есть. Потому что остаться должен только один.

«От заката до рассвета»

Конечно, есть вариант, что это и не фэнтези, а мистический триллер, но, как по мне, так очень уж фэнтезийный. Однако помню, когда смотрела его в первый раз, полфильма думала, что меня обманули: обещали кино про вампиров, а тут про гангстеров каких-то, типичная тарантиновщина без малейшего признака фэнтези. И, понятное дело, ее герои тоже совершенно не ожидают, что переехав границу Мексики и остановившись в приграничном стрип-баре «Кручёные сиськи» попадут в разверзшийся ад — самое логово вампиров.

«Пираты Карибского моря»

Ну, как минимум, первая часть. Дальше связь с первичным миром все больше теряется, а количество магии и отношение персонажей к оной переходит уровень «случайного вторжения». Но все же начинается фильм в абсолютно реальном городе Порт-Ройал на острове Ямайка и достаточно долго выглядит как простой приключенческий фильм. Пока не оказывается, что весь экипаж корабля «Черная Жемчужина» — живые мертвецы.

Соврала, есть еще одна книжка в списке.

«Хрустальный грот» Мэри Стюарт

Конечно, мир в ней все-таки условно-первичный, вроде как раннесредневековая Британия. В магию там, понятное дело, верят, но встречаются с ней очень редко. И в нем рождается, взрослеет и становится будущей легендой юноша с некоторыми необычными способностями и пытливым умом — Мерлин. Впрочем, сюда же можно, так или иначе, отнести почти все историческое фэнтези, например, не менее известную интерпретацию артуровской легенды, созданную Мэрион Брэдли — «Туманы Авалона». Хотя вряд ли Авалон и Камелот могут по праву считаться частью первичного реального мира, разве что очередным «карманом» реальности.

Продолжение следует.