Хороший писатель

Пост Ника Перумова про Глуховского и небольшое обсуждение в комментариях навело меня на некоторые мысли... Оно, знаете ли, так часто бывает, какие-то вещи кажутся самоочевидными, но когда пытаешься сформулировать их и достать из головы, как-то всё становится интереснее и чуть более спорно. Тут собственно речь пойдёт не о конкретном постапочнике (и да, конкретно к этому писателю у меня отношение достаточно плохое, но не суть), а о писателях в целом, и как (сугубо с моей точки зрения) оценивают хороший писатель или нет.

Итак...

1 Хороший писатель - успешный писатель. То есть тот, чьи книги покупают, который на своём творчестве зарабатывает и вообще очень известная личность хотя бы в кругах мал-мал интересующихся чтением. Разумеется, точное числовое выражение заработка может быть тайной, да и популярность не так просто точно измерить, так что судят тут с более приземлённых личных позиций. Имя на слуху, часто попадается? Значит популярен! Книги много покупают, часто в магазинах видишь (ну или много лайков-просмотров если магазин онлайн вроде АТ, и выложено платно)? Значит зарабатывает! Истинная картина может различаться, но... Хороший писатель - успешный писатель.
Тут конечно много минусов, с таким подходом. Приведу аналогию: есть, скажем, компания которая предоставляет сантехнические услуги, и есть конкретный её работник, сантехник. Успешность компании - это её окупаемость, эффективность оборота вложенных средств, чистый доход. Её можно объективно измерить, если данные есть. Ещё важна доля на рынке, узнаваемость... но тут всё один чёрт работает на доход. Окей. А есть ещё конкретный сантехник. Хороший сантехник, это тот кто для компании больше денег зарабатывает, или тот кторый свою работу качественно выполняет? С точки зрения компании первое, с точки зрения потребителей... им всё равно, сколько денег получит компания, им нужен не засорившийся унитаз и чтобы кран на кухне течь перестал.
И какова тут основная мысль... Мне более чем понятно, когда подобным критерием выбирают "Хорошего писателя" другие писатели. В том числе начинающие, которые только надеются зарабатывать. Но вот когда это делают читатели... Для них в самом факте популярности писателя и большого его заработка нет ничего хорошего.
Нет, ну это конечно жалоба из серии "почему люди такие неправильные", и мотивы тут достаточно прозрачны, но всё-таки данный критерий мне не нравится. Проблема тут ещё и в том, что к "хорошим писателям" тут можно отнести и самых лучших, и середнячков, и полных посредственностей которые выехали на хайповой теме или с помощью пиара. В один ряд придётся ставить Толкиена, Достоевского (они конечно уже не заработают, зато популярности выше крыши)  и всяческих авторов Оттенков серого с Сумерками. А что, ведь успешно же...

2 Хороший писатель - это тот, который хорошо выполняет свою работу. То есть хорошо (и желательно в достаточном количестве) пишет книги (ну или иной вид литературного творчества, формы могут быть разные). Тут хорош тот факт, что обозначение привязано к качеству работы, а не её денежном вознаграждении. Плохо то, что представления о качестве работы у всех свои, и чаще всего субъективны. Если успешность можно ещё хоть как-то измерить, то "Хорошим писателем" в плане качества часто становится не тот кто объективно лучше пишет, а тот кто человеку (массе людей если брать большие масштабы) больше нравится (хотя читатель ещё и в своей исключительной объективности уверять всех будет). Тут играет роль и разница в восприятии, и недостаток компетентности (вот только не говорите что каждый первый читатель знает хотя бы такую мелочь как трёх актовая структура сюжета), и даже самое банальное занижение стандартов (то бишь незнакомство с более качественными работами в данном жанре). В результате получается, что данный критерий как бы не хуже для определения "Хорошего писателя", чем вопрос успешности. 

3 Хороший писатель - это в первую очередь хороший человек, который профессионально (ну или просто с большим увлечением) пишет книги. Довольно редкое явление, на самом деле, но данный подход оказывает влияние, ибо оценка личности автора неизбежно влияет на то, как читатель оценивает его книги.
Для гиперболизированной демонстрации, давайте представим что товарищ Гитлер в своё время написал гениальнейший роман, который сто очков вперёд даст всем его современникам. Ну, скажем, не художником он был посредственным, а писателем гениальным, но не очень признанным. А в остальном всё то же: геноцид, войны и прочее. Вы бы смогли публично назвать его хорошим писателем? Наверное кто-то смог бы, а кто-то нет, но всё-таки как-то немножко коробит произносить слово "хороший" и слово "Гитлер" в таком значении. Я даже на себе это ощущаю, на примере пана Сапковского. При первом чтении Ведьмака, мне про него ничего не было известно, за исключением того что он поляк.  После же его поступков касательно разработчиков игр и авторов сериала, отношение к нему сильно испорчено. И это влияло на повторное прочтение книг, на их восприятие. Даже притом, что было понимание: может он и не был жадным, равнодушным к собственному творению кондоном, когда всё это писал. Хотя последние книги... может уже и был, особенно на последних книгах. 

4 Хороший писатель - этот тот кто мне нравится. Вот так вот просто, без изысков. На самом деле это даже как-то честнее, чем попытки иных читателей судить по второму критерию. В смысле... одно дело утверждать что кто-то хороший потому что он лично тебе нравится, и другое утверждать что он пишет качественную литературу, когда ты в данном вопросе вообще не разбираешься. Что и говорить, этот критерий вообще необъективен, но зато очень честный. И он тоже неизбежно влияет на наше отношение к писателю. Очень трудно назвать хорошим писателя, который вроде бы и хорошо-качественно пишет, известность имеет, а тебе лично не нравится. По такому принципу, кстати, часто Льва Толстого с его Войной и Миром хают. Чему изрядно так способствует наличие этого монстра в школьной программе (Или его уже убрали? В наши старые добрые он ещё был). 

5 Хороший писатель - этот тот кого считают хорошим писателем другие. То есть всё банально и просто: это вопрос не соответствия какому-то личному критерию конкретного читателя, это вопрос общего признания. Возможно речь тут будет идти о признании в высоких литературных кругах, а возможно среди широких масс. Может даже в конкретной тусовочке или субкультуре, не суть важно. Просто такая вот позиция: люди которые мне важны или представляют для меня авторитет признают его хорошим писателем, значит и я буду так считать. Чистейший конформизм, на самом деле. Можно ещё дальше пойти, и выбрать конкретного авторитета. Типа: вот этот блогер очень умный, и если он так считает, то...
С другой стороны, к этому больше или меньше склонны очень многие люди. Правда всё больше касательно тех писателей, чьих книг они не читали. Например, вы читали Сумерки? Наверное нет. Но вы считаете что это очень паршивая работа? Наверное да (искренне на это надеюсь). И я не говорю, что это только на основании что какой-нибудь блогер или ваш авторитетный дядя так сказал. Наверное вы что-то таки о данном творении знаете (хотя вот для объективных суждений явно недостаточно, но читать вообще всё тоже не выйдет, никакой жизни не хватит). Но всё равно, на наше мнение влияют мнения масс и конкретных личностей. Так уж мы эволюционно устроены...

А на самом деле, ни один человек не придерживается одного единственного критерия. Не всегда сознательно, но пытаясь обозначить писателя как "хорошего", мы будем и с его личность (насколько она нам известна) соизмеряться, и с мнением других (у иных конформизм так и вовсе остальные пункты перевесит), и с качеством работы (которая в сложных связях с личным нашим отношением состоит), и с популярностью тоже, чего уж там. Но вот соотношение этих критериев будет у всех разным, это зависит от личного жизненного опыта человека, от воспитания и прочего. 

А сейчас банальная (ага, как будто все рассуждения в посту очень оригинальны были), но чуточку заумно выраженная мысль. Первый закон логики требует, чтобы мы при обсуждении соблюдали тождественность понятий. Иначе мы просто будем говорить о разных вещах, и ни к чему адекватному не придём, только срач разведём. Чаще всего, собственно, срачи из-за этого и получаются. Так вот вопрос хороший ли писатель конкретный человек, это тот в котором закон тождества соблюдаться не может априори. Не получится тут выделить единые и объективные критерии для обсуждения, всё слишком лично, и слишком увязано на общепринятом мнении. На это ещё можно как-то в академических кругах надеется, но... 

Скажем, при обсуждении Глуховского следует ставить более конкретные вопросы. Умеет ли он хорошо писать? Что не так с его конкретной книгой (ну или со всеми разом), с точки зрения сюжета, персонажей, владения языком и прочего? Насколько популярность результат его писательских качеств, и насколько на неё повлиял пиар и удачно выбранное время для жанра? Нет, ясное дело, тут тоже огромный простор для спекуляций, но... "Хороший Писатель" - это настолько срачегенерируемая формулировка, что хуже трудно придумать. Это не предмет для обсуждения, это предмет для не самого культурного спора. Оно конечно в интернете редко споры культурными бывают, в этом часть его эстетики, но всё-таки всему же есть предел...