Мысли вслух: признаки плохих произведений

Плохие произведения, как я замечал чуть ниже, могут нравиться вопреки своему статусу. И от этого порою бывает непросто осознать, что книга/фильм/игра перед тобой плохи, ибо тебя всё устраивает. Однако же такое понимание необходимо, особенно если вы сами занимаетесь творчеством. 

Нет, речь не о том, что надо поправлять свои вкусы в угоду общего мнения – этого делать как раз не стоит – а о том, чтобы разобраться с ними, научиться различать нравящееся и плохое, заранее выделять то, на что не стоит тратить время.   

Критерии подобного у всех свои, хотя во многом строятся на универсальных вещах – путаный и зияющий дырами сюжет, никакие персонажи, нарушения в логике происходящего. Однако бывают и более субъективные варианты, и я хочу поделиться пятью выработанными опытом маячками, наличие которых в произведении обычно ярко символизирует: даже при успешности и популярности оно практически наверняка окажется минимум никаким. 

*вздох* Надеюсь не словить их все в своих работах. Некрасиво выйдет. 

Маячок номер один: идеологическая ненависть. 

Писатели помещают в произведение часть себя, от этого никуда не деться. Свои мысли, переживания, воспоминания, комплексы, страхи, любовь – и, естественно, ненависть. А ненависть всегда иррациональна, её всегда хочется растянуть на как можно больше людей, и если люди обладают одним и тем же схожим признаком, то это заметно облегчает ненависти работу. 

А если этот признак ещё и принято ненавидеть, то дело совсем плохо. 

Речь не о том, что надо бояться тем идеологии как огня и не касаться их. У авторов произведений вообще не должно быть понятия запретных тем, они имеют право касаться всего – ибо, собственно, кто кроме них. Речь о том, что ненависть очень трудно держать в узде, и если автор не контролирует её, если он устами персонажа или даже внесюжетной вставкой расписывает о том, как та или иная социальная группа плохая, то и в остальном его может точно так же понести. Плюс такие вставки очень редко работают на сюжет или персонажей, не несут никакого смысла и решительно отрицают альтернативное мнение. Впрочем, когда они начинают работать, то выходит едва ли не хуже, ибо произведение превращается в пропаганду. А пропаганда ради торжества своего мнения забьёт на логику, на сюжет, на персонажей, на что угодно, лишь бы вырисовать «как надо» и добавить образ осязаемого врага, привязанный к реальному миру. 

И нет никакой разницы, в чью сторону и от кого исходит подобное. Либерал-консерватор, русский-американец, верующий-атеист, эльф-орк – если автор не может увидеть мир глазами «идеологического противника», найти бреши в своих собственных взглядах, построить на столкновении идеологий интересный и не склоняющийся ни к чьей точке зрения сюжет, то и многого другого не осилит. 

Конечно, есть произведения, где появление идеологической ненависти уместно. Политические триллеры, исторически-реалистические романы, наличие явных демонических сил, выпадающих из привычного общества и не имеющих шанса вписаться в него. Но даже с ними действует то же правило: если автор смакует свою ненависть к социальной группе и проделывает это регулярно по ходу произведения, то с огромной вероятностью художественная ценность стремится к нулю.  

Кроме того, подобная ситуация часто приводит к следующему маячку.  

Маячок номер два: лицемерие в морали. 

Это, пожалуй, самый сложный для поимки маячок. Хотя описывается он весьма просто: слова и принципы расходятся с делом в противоположные стороны. Называющий себя верующим регулярно грешит. Лицемер сетует на двойные стандарты. Рассуждающий о мерзких врагах солдат сам спокойно совершает военные преступления. 

Для вышеуказанной идеологической ненависти этот маячок главный попутчик. Нам это можно, а им нельзя; мы хорошие, а они нет; «А если он сам нам накостыляет? – Он? А нам-то за что?» - и всё это на полном серьёзе, даже с удивлением и негодованием в случае обнаружения подобных противоречий. Причём и внутри и вне произведения. 

Именно в этом основная проблема такого маячка: автор просто не понимает своего персонажа и его окружение, не понимает мир произведения и что им движет. А если для него настолько важная вещь недоступна, то в более мелких аспектах вообще неизвестно что будет твориться. 

Маячок номер три: опора на штампы.

Избавиться от штампов невозможно. А зачастую даже опасно. Штампы – это клей, что связывает произведение и своим запахом привлекает читателей. Нештампованное произведение всего лишь умеет работать со своими типичными штампами и оформлять их в привлекательной обёртке. Любимые темы и моменты произведений не более чем хорошо выпеченные штампы. 

И если вместо булочки вам швыряют сырое тесто без малейшего признака готовки или претенциозную начинку, которую невозможно есть, то на такое спокойно можно оставлять жалобу. 

Нет, это не "попадающий в главного героя спецназовец по умолчанию плохо", всё гораздо сложнее. Штампы, ещё раз, не более чем инструменты, не более чем молоток, которым надо забить гвоздь. И этот молоток не должен быть золотым, не должен разламываться от первого удара и не должен оказаться наполовину отвёрткой, потому что это необычно. Да, такое привлечёт внимание и интерес, но если гвоздь в итоге не забит или забит наискосок, то какой от этого толк? 

Поэтому я с одинаковой настороженностью воспринимаю как выпячивающие свои штампы произведения, так и стремящиеся их переверсировать. Вторые, пожалуй, даже больше, ибо у первых заранее нет амбиций и потому они могут оказаться лучше ожидаемого. Тем не менее, суть одна: когда упор делается на повторение или выворачивание штампов, то есть неслабая вероятность, что за всем этим потеряется сама история. 

Самым заметным примером, на мой взгляд, является «Анти-Сью». В желании ни за что не показывать сильного героя автор втаптывает своего в грязь, наделяя кучей недостатков и заставляя постоянно проигрывать. Вот только цели и смысл нисколько не меняются – одолеть всех врагов и победить по жизни – и герой по-прежнему не может быть убит в первой главе из-за своего проигрыша. Поэтому приходится изворачиваться, вытаскивать из поражений победу или обесценивать их, так или иначе выдавать ему силу, позволять кому-то другому одерживать эти победы… в итоге результат тот же самый, шанс провала заметно выше, а усилий затрачено гораздо больше. Потому что Анти-Сью требует для себя определённого сеттинга, сюжета и окружающих персонажей, в которых он будет работать, простая замена сильного героя на слабого ничего не даёт.   

Маячок номер четыре: отсутствие юмора. 

Юмор неотъемлемая часть нашей жизни. Он сопровождает даже в темнейшие моменты, предоставляя психике защитный механизм. Отказ от юмора неестественен, даже подозрителен, ведь именно запрет обсмеивать что-то показывает абсолютную уязвимость этого чего-то. 

И если произведение отказывается от юмора, то оно столь же неестественно и уязвимо. Не сможет как следует отобразить химию персонажей, смягчить горькие моменты и подчеркнуть радостные, найти пробелы в действиях героев и выделить недостатки злодеев. Юмор попросту один из самых полезных инструментов в руках создателя. 

Неумение обращаться с этим инструментом тоже тревожный знак. Если произведение изо всех сил пытается хохмить; если оно выделяет персонажа для произнесения шуток и ничего более (и особенно если шутит только этот персонаж); если оно активно обращается к старым анекдотам или использует давно высосанные темы вроде национальных стереотипов (различайте культуру и стереотипы); если вновь и вновь повторяет одни и те же шутки – всё это повод насторожиться. Юмор не самый лёгкий инструмент для обращения вне зависимости от выбранного жанра, с ним действительно легко переборщить, но коли автор вообще не старается в данном аспекте, то и в остальных вряд ли достойно проявит себя. 

Маячок номер пять: проёбанная социалочка. 

Честно говоря, мне не придумалось название без мата. Да и к подобным ситуациям трудно относиться без мата. Слишком много вариантов подпадают в такую категорию, но при всех различиях демонстрируют они одно и то же.  

Произведение вне зависимости от своей тематики определяется сюжетом и сеттингом. Сюжет и сеттинг обоюдно определяют персонажей. Персонажей же определяют социальные связи между ними. И если этих связей нет – всего остального, читай, тоже нет. 

Вариантов действительно много. Внимание сосредоточено на главном герое (и главном злодее), а все остальные лишь их подтанцовка. Эта подтанцовка никогда не задаёт вопросов, не бунтует, последует хоть в ад и постоянно готова к бою. Персонажей ничто не связывает в мирной жизни, если их посадить за стол и запретить общаться на тему главного сюжета, то не выйдет ничего путного. Они ненавидят друг друга просто потому что – или наоборот, необъяснимо любят откровенного мерзавца. Да и в целом отношения между ними коррелируются безо всяких логичных оснований. 

Для меня именно подобные ситуации, когда между персонажами пустота, являются главным поводом отказаться от произведения. За ним попросту становится неинтересно следить, переживать и узнавать, что же далее. Повествование не чувствуется живым, не чувствуются какие-то стоящие за ним эмоции и решения, только двигающиеся по игровой доске болванчики. Можно сказать, что так рискуешь превратиться в «Санта-Барбару», но в том-то и соль, что качественная Санта-Барбара прикует куда больше внимания и заслужит куда больше положительных отзывов. Это в некотором роде один из законов – если вы проработали социальный аспект, то вам могут простить недочёты во всём остальном. И наоборот.  

Всё это, разумеется, субъективно и необязательно. Найдутся произведения, что вопреки перечисленному представляют из себя нечто хорошее, и это нормально. Однако для меня все эти маячки свидетельствуют о том, что автор просто не умеет работать с выбранной идеей и предпочитает самый примитивный путь – и удовольствия от этого пути не будет никакого.