Как познать свою ЦА?

На правах АТ-шного новичка продолжаю вопрошать местных старожилов. На сей раз вопрос непростой:

КАК ПОЗНАТЬ СВОЮ ЦА?

Раньше, когда я был юн, романтичен и идеалистичен, то писал ночами под дрожащим светом настольной лампы для Идеального Читателя. Из той горы прочитанной литературы, которая тогда умещалась у меня в голове, я выудил, что у каждого писателя есть (должен быть) свой Идеальный Читатель. И вот для него, родимого, и надо писать. Писать, не отвлекаясь, не глядя по сторонам, дабы фанатичный огонь в глазах и сердце не угас...

Однако годы-гадики пробежали. Маркетинг настучал Идеальному Читателю по голове и пинками выгнал его из зала. Нынче в моде какая-то ЦА, мать ее ети. Не родные-добрые читатели, а целевая аудитория. Сферический конь в пальто и в вакууме, млин. Неужели теперь анкетку придется к каждой книжке прикреплять: возраст, образование, месячный доход, семейное положение et cetera? 

Вот мне иной раз кажется, что я начинаю понимать, кто он - мой читатель, однако потом из зрительного зала прилетает нечто (крики браво, сердитый кашель или заливистый свист) - и я вновь теряюсь в догадках.

Писать изначально под искусственно обезличенную, статистически выхолощенную ЦА считаю убийством книги. Она ведь живая: дергается, трепыхается, орет. А ты ее (книгу) кромсаешь: лежи смирно, падла, мне мастера коммерческой прозы поведали секрет - все лишнее прочь. Да здравствует ЦА!

Так что ж это за зверь такой, целевая аудитория? И как вы его, зверя, определяете?