О вечной смерти литературы

Литература, как известно, умирает.

Она одновременно жива и мертва. Как кот Шрёдингера.

Как такое может быть?

Да очень просто. 

Так же, как в организме ежедневно отмирают тысячи клеток, но сам организм при этом жив и здравствует. 

Смерть - это не конец, а обновление. 

Чосер, Шекспир, Диккенс, Хэмингуей - столпы английкой словесности. Но если бы во времена Диккенса кто-то стал творить в манере Шекспира, причём всерьёз - это сочли бы в лучшем случае чудачеством. Во времена Кинга и Роулинг "дух и буква" Хэмингуея из области новаторства отошли в разряд ретро. 

Хотя, если бы во времена Диккенса некий джентльмен начал бы оформлять свои сочинения "телеграфным стилем" старика Хэма, его бы не поняли.

Во времена Державина стиль Феофана Прокоповича или автора "Повести о Савве Грудцыне" выглядели столь же неуместно, сколь и стиль Державина - во времена Аверченко. А в наше время нелепо писать в духе Аверченко или Набокова - если только это не стилистическая игра. 

Но во времена Тредиаковского и Антиоха Кантемира манера Пушкина выглядела бы невероятным по смелости новаторством, и поэта заклеймили бы за потакание низким вкусам подлых сословий. А манера Саши Чёрного и Велимира Хлебникова вызвала бы священный ужас. 

В жизни и в литературе происходит смена эпох. То, что тридцать лет назад вызывало священный ужас, становится модным радикализмом, затем - мэйнстримом, а потом устаревает. Дух старой школы живёт вместе с её носителями и с ними же уходит. Вернувшись в виде ретро, он уже не станет мэйнстримом. 

Жюль Верн и Герберт Уэллс заложили основы современной "твёрдой НФ". Двадцатый век прикончил "твёрдую НФ", а, точнее, веру в то, что технический прогресс изменит к лучшему человеческое общество. Ни Хаммурапи, ни Чингисхан не могли установить тоталитаризм подобный тому, который возник в "эпоху дизельпанка". Эпоха киберпанка на подходе, но, судя по новостям из КНР с установившейся там "системой социального рейтинга", надо готовиться к худшему. РеалРПГ - это страшно.

Говард и Толкине создали классическую фэнтези - сплав рыцарского романа и героического эпоса на основе литературных традиций XX века. Когда-то она была бешено популярна. Но сейчас классическая фэнтези разделила судьбу волшебной сказки и готического романа - в своём исконном виде, без циферок и попаданцев, она устарела. 

Выводы будут такие. Глупо жить литературными традициями 30-50-летней давности, но и задрав штаны бежать за мэйнстримом - бессмысленно. Во-первых, не догоните, во-вторых, потеряете самоуважение, в-третьих, сливки снимают те, кто создаёт мэйнстрим. 

Вынесено из комментов.