А вы знаете Лави Тидхара?

Он вырос в кибуце. Потом жил в Южной Африке, затем в Лондоне, в Лаосе, даже в Тихом океане на необитаемом острове, где не было  электричества, а воду приходилось хитро опреснять. Побывал на Борнео… И за это время успел издать десятки книг и небольших публикаций на английском языке. Стал лауреатом премий имени Артура Кларка и Рея Бредбери. Он – известный израильский  писатель-фантаст Лави Тидхар.

Интервью у Лави Тидхара берет израильский журналист Павел Ицков:

П.И. Здравствуйте, Лави. Просто удача, что я смог вас поймать  за три дня до отъезда в Лондон. Вы не изменяете себя и продолжаете постоянно ездить из страны в страну. А мне хотелось бы поговорить о ваших планах на будущее. И, чтобы вы рассказали, немного о себе, так как ваши произведения знакомы в большей степени англоязычным читателям, а в Израиле вас знают немногие.

Тидхар.  Я родился и вырос на севере страны, в кибуце Далия. И отношусь уже к третьему поколению от Холокоста, то есть, меня можно отнести к «внукам войны», как теперь любят выражаться. Когда мне было 15 лет, я с родителями уехал в Южную Африку. Там я впервые узнал, что такое еврейская школа. В кибуце нам говорили, что бога нет, а в этой школе нас учили только читать Тору и молиться. Честно говоря, меня это сбило, так как пришлось из одной крайности ринуться в другую. Возможно, что такая перемена, пережитая в довольно раннем возрасте, оказала влияние и на все мое дальнейшее творчество.

В те времена ЮАР переживала переход от апартеида к демократии. Это были интересные времена. И опасные. Например, существовала террористическая организация африканеров (потомков белых поселенцев), которые устраивали взрывы в общественных местах. Кроме того, вдруг, словно из рога изобилия посыпались серийные убийцы. Их не успевали ловить. Однажды мы услышали, что один из них орудует прямо на том отрезке пути, по которому я ходил в школу. Тогда мне пришлось изменить маршрут.

Через два года я один решил вернуться в Израиль, но поехал через Европу, где посетил Румынию, а именно, Трансильванию, откуда родом моя семья.

Несколько лет я путешествовал по Африке. Прошел по местам миссионера доктора Ливингстона. Вместе с членами британской организации «Humаnitri» я занимался установкой Интернета в Малави. В этой же организации я и встретил свою будущую жену. Около восьми лет мы прожили с ней в Лондоне, и в Израиль я смог попасть только тогда, когда летел уже из России. И на этом мне бы хотелось остановиться поподробнее.

Мы путешествовали Транс-Сибирским экспрессом через Россию, Монголию и пустыню Гоби в Китай. Это было в 2000 году. Москва встретила нас холодом. Некоторые туристы предупреждали, что в России могут арестовать каждого, особенно богатого туриста, а потом просить выкуп за освобождение. Но нас никто не тронул. Может быть потому, что мы были скромно одеты. Из Москвы мы поехали в Санкт-Петербург, а потом уже в Иркутск.

В Китае я встретился с некоторыми фантастами. Их там не очень много. В 50-х годах прошлого века они подвергались преследованиям. Потом на некоторое время власти и писатели вроде бы пришли к компромиссу, но во 80-е годы прошла еще одна волна репрессий. Многие были арестованы, но потом коммунисты ослабили хватку и в Китае появились писатели-фантасты. Хотя их осталось и немного. В последние двадцать лет в Китае появился журнал "Мир SF", с самым большим тиражом в мире. После встречи с издателями, я много работал над популяризацией китайской фантастики, так как очень хотел помочь развитию этого жанра литературы в Китае.

П.И. Вы родились в кибуце. Какое влияние это оказало на формирование Вашей личности?

Тидхар. Честно говоря, я не в восторге от жизни в кибуце. Жить там, значит все желать в коллективе, а я по складу своему – одиночка. Еще в детстве я говорил, что в кибуце не останусь, но отец и дед хотели, чтобы я продолжил семейную традицию. В кибуце нас воспитывают в определенной идеологии, и все образование подчинено, именно, этому. Но я писатель, и хочу быть свободным от любого идеологического давления. Когда я попал на остров Борнео в деревню Вануата, то понял, что она напоминает мне кибуц. И очень часто я возвращался к воспоминаниям детства, и когда смотрел фильм «Грязь», и когда читал книгу фанталста Филиппа Дика о кибуцах на Марсе…

П.И. Почему Вы решили писать фантастику?

Тидхар. Я начинал как поэт. Лет в 17 начал писать песни. Даже вышла книга стихов на иврите. Наверное, я так бы и остался поэтом, но в Африке заболел малярией. Оправившись от нее вдруг понял, что больше не хочу писать стихи, и единственное мое предназначение – это фантастика. Очень часто тяжелая болезнь может нас изменить. В 24 года я получил стипендию университета в Лондоне. Изучал компьютеры. Получил хорошую должность по контролю за компьютерным залом. Таким образом у меня высвободилась уйма времени, и я взял за правило писать не меньше 500 слов в день. И принял осознанное решение перейти на английский язык. Пусть там больше конкуренция, но я знал, что и мне придется повышать свой уровень. Мне нужен был хотя бы львиный хвост, но не голова лисы. И я многого добился. Получил первое место в конкурсе научно-фантастических Европейского Космического агентства. Мои рассказы читал сам Артур Кларк и дал им положительную оценку. В конце концов, я занял хорошее положение в современной английской фантастической литературе.

П.И. Как Вы начинаете писать новую книгу? Составляете план? Пишите по вдохновению? Или главную роль все-таки играет определенное количество написанных слов в день?

Тидхар. Планов я не составляю. Обычно я просто начинаю писать книгу и надеюсь, что она получится. Иногда, честно говоря, получается не все. Например, я знаю, что роман «Камера Обскура» был написан с небольшой проблемой. Мой агент сказал, что вторая половина слабая. Позже я ее переписал. Хотя ненавижу переписывать и переделывать. Но иногда, я просто не знаю, чем закончится книга. Ведь самое сложное – не начать писать, а закончить произведение. Поэтому рассказы люблю больше, когда уже на следующий день можно поставить точку. И работа в этом случае превращается в удовольствие, развлечение.

П.И. Есть ли какой-то секрет в том, что Ваши книги продаются, тогда, как многие писатели пишут «в стол»?

Тидхар. Я думаю, что это просто технические навыки и умение найти свою нишу. Я не пишу так, как пишет большинство фантастов, почему-то старающихся писать все больше об американцах. Я из другой страны. И не хочу писать о том, о чем стало писать модным – побеги из тюрем, «попаданцы», антиутопия. Не хочу писать и серии, когда теряется сам идея произведения и все превращается в фарс. Моя фантастика стоит обеими ногами на земле, и в ней много политики.

П.И. В вашей новой книге «Усама» рассказывается о борьбе с террором. Что натолкнуло Вас на мысль написать этот роман?

«Усама» является вымыслом. Сейчас, когда мы видим, что исламская и американская культура находятся на разных полюсах, и никогда человек европейского склада мышления не поймет мусульманина, западному человеку также и непонятно за что на него нападают. Эта книга – сплав и детектива, карманной книжечки, которую так любят  пассажиры поездов и самолетов, и точности географических названий и хронологии. Она вымысел, но ее можно прочитать и как вполне реальную историю. Присутствует и мистический элемент. Я пишу фантастику, но мне нравится будоражить сознание читателя. Сам Усама не появляется в повествовании. Но герой – Автор пишет серию книг о нем в мягких обложках. Есть в этой книге и персонажи, списанные с меня и моей жены. Та самая история, когда в столице Танзании взорвали американское посольство. Мы подвергались нападениям и на Синае, и были в Лондоне, в то время, как его бомбили.  Усама Бин Ладен проходит в повествовании, как мифологический персонаж, не более того. Но в этой книге зато описаны мои реальные впечатления.

Другая моя книга тоже выйдет в свет, она называется «Иисус в восьми шагах от себя», и рассказывает о том, что было бы, если бы Иисус встретился с буддистами. Весьма одиозной фигурой представлен в ней Иосиф, настоящим иудеем. Ведь в Израиле мы далеко ушли от иудаизма. Евреи становятся «бойцами интеллектуального фронта», забывая о своем героическом прошлом. Я симпатизирую ученикам ешивы, но не нужно забывать, что в нашем мире необходимо учиться военному делу, чтобы защищать свою страну. Я помню, с каким презрением в кибуце относились к тем, кто не служил в армии. Поэтому всегда стараюсь помнить об осуществлении сионисткой мечты, которая все дальше уходит в прошлое. Словно евреи забыли, для чего они пришли на эту землю вновь. И чтобы заставить их думать, я пишу о том, что было бы, если бы государство Израиль было основано в Уганде. Туда, в Британскую Восточную Азию направляется экспедиция – еврейский инженер, русских, англичанин и швейцарец и тридцать носильщиков. Они блуждают, их атакуют враждебные племена, сваливается на головы куча неприятностей, но когда они возвращаются, то рекомендуют создать Палестину в Уганде. Я словно бы стираю действительную историю и создаю новую.

П.И. Вы всю жизнь странствуете по разным загадочным уголкам Земли. Эти путешествия отражаются в Ваших книгах?

Тидхар. В течение года мы с женой жили на нескольких островах Тихого Океана, потом два года в Лаосе. Мы были и в республике Вануату, когда добирались Лондон. И был остров, которого даже нет на карте. Это абсолютно дикий уголок – на нем нет ни электричества, ни чистой воды, зато есть действующий вулкан. Я поднимался на него. А в джунглях живут племена, занимающиеся колдовством. Они формально приняли христианство, но оно словно тонкий слой масла на хлебе, испеченном из верований и суеверий. Страна лесов и вулканов.

В книгах я хочу пойти дальше. Я хочу описать еврейские поселения на Марсе и реализацию сионистской мечты там. Я хочу создать мир, в котором нужно работать, строить все самому, а не ждать подачек от богатых американцев, которые одновременно помогают деньгами и арабам. Все это будет происходить в будущем, и думаю, что эти романы будет более сложными, нежели «Усама». Они будут заставлять людей задуматься над своей жизнью.

П.И. Как Ваше израильское происхождение проявляется в Ваших книгах?

Я считаю, что имею большое преимущество перед американцами, история которых насчитывает 250 лет. История моей страны намного длиннее. Это тысячи и тысячи лет. Недавно в районе горы Кармель нашли пещеру, в которой жили неандертальцы и гомо сапиенс вместе. Так же вместе по сейчас день работают бок о бок коренные жители и те кто недавно репатриировался в Израиль. В этом плане меня просто очаровывает Хайфа.

Большинство фантастов в мире, почему-то предпочитает описывать в своих романах США, а я считаю, что писать нужно о той стране, которую ты лучше всего знаешь. К израильской теме я часто обращаюсь. У меня написаны два романа о Холокосте. Причем героем одного является чревовещатель, который выжил в лагере смерти Освенциме. Несколько рассказов на эту тему в процессе. Хотя я и зарабатываю своим ремеслом, но не могу позволить превращать литературу в комиксы, к которым привыкло большинство наших читателей. Я жил во многих красивых местах на Земле, но Израиль для меня является неисчерпаемым источником вдохновения. Где бы я ни находился, мне нужно привыкнуть к новой стране, узнать ее получше, чтобы начать писать о ней. Но, все равно, я постоянно сравниваю все, что вижу со своими родными местами и на этом сравнении получаются наиболее яркие и интересные вещи.

Сегодня я думаю на двух языках – на иврите и английском. Пишу на английском. Несмотря на то, что в последние годы у меня издано несколько десятков книг, мало, что из них переведено на иврит. Меня переводят на немецкий, польский, венгерский, но, все равно, основными читателями являются англоязычные – их много в мире. В принципе можно заработать популярность, издаваясь только на английском языке.

П.И. Вы издаетесь в Англии, но разве вы не знаете, что правительство Великобритании призывает к бойкоту Израиля?

Тидхар. Однажды я написал письмо об этом в «Гардиан», но оно так и осталось без ответа. Израиль бойкотировать легко, это небольшой рынок. И получается так, что тогда Израиль должен бойкотировать США и Англию? Но это же глупо. Непропорционально. Мне кажется, что к бойкоту призывают недалекие люди, ненавидящие Израиль или не соглашающиеся с его политикой. Тем более, что евреи даже состоят в Британской социалистической партии.

Меня больше печалит другое. Что такие писатели, как Ян Мак Дональд стригут купоны, издавая книги об Индии, Бразилии или Турции. В то время, как писатели этих стран прозябают в неизвестности, и не получают в своих странах никакого вознаграждения за труд. Это несправедливо. Когда-нибудь я напишу статью об этом, и, поверьте, об Израиле мне тоже есть, что сказать.

П.И. Какой совет вы бы дали начинающим писателям?

Хочу, чтобы они увидели чудеса в своей повседневной жизни, в том, что их окружает. Не нужно равняться на американское телевидение, пишите о себе и о своем. Учитесь. Много работайте над словом. И, главное, много читайте. Только тогда Вы найдете оригинальные «свои» идеи, определите свою нишу в творчестве. Главное – не копировать то, что уже написано другими.

П.И. Какие у Вас планы на будущее?

Планы все те же – писать, писать и писать. А еще – съесть шварму прежде, чем мы расстанемся.

Перевод с иврита Рене Маори.