33 слова: конкурс ультракоротких рассказов

Я тут посмотрела-посмотрела... на конкурсы, в которых я не выиграла, например, на конкурс озвучки "12 голосов", на другие конкурсы, в которых тоже когда-то принимала участие, но в которых удача снова повернулась ко мне своим филейным задом, и подумала: а почему бы и да?

В правилах АТ не сказано, что простой автор не может объявить свой конкурс. Вот и объявляю.
Итак, вот вам новая движня — конкурс ультракоротких рассказов.

Условия очень простые, но я ведь не обещала, что будет легко  

Написать рассказ ровно из 33 слов. 
Тема — любая, от хоррора до лирики, от философского эссе и боярки до темного фэнтези и попаданца-прогрессора. Текст должен быть осмысленным, иметь тему, сюжет, в идеале - завязку, кульминацию и финал, но любая структура имеет право на существование. Главное - смысл. 

Правила: 

— объем — строго 33 слова (я буду считать);  
— доля ИИ в тексте — не более 33% (буду проверять детектором от Яндекса);  
— рассказ не должен публиковаться до 1 мая 2026 года;  
— прием работ — до 10 июня 2026 года, подведение итогов - 12 июня 2026 года;
— призываю не плагиатить идеи и текст примеров коротких рассказов в Сети, а придумать самостоятельно;
— от 1 участника принимается 1 текст;
— что является словом: предлоги, междометия, частицы, союзы являются словами и участвуют в подсчете, знаки препинания (двоеточие, многоточие, тире, дефис, запятая, точка с запятой, точка) — нет. 

Как выбираем победителя?  

По вашим комментариям. Никакого жюри, никакой кулуарщины, никаких лайков, ибо они не всегда есть показатель симпатии — давайте будем честны, мы, авторы, часто ставим друг другу лайки авансом, не читая, просто потому, что хотим сделать друг другу приятное. Безусловно, это круто, но я хочу, чтобы вы, и читатели, и авторы, высказались.

Напишите не «класс» и не «норм», а несколько фраз — почему этот рассказ вас зацепил, что в нем не так или, наоборот, как он вас удивил. Только честно, ладно?

Главный критерий - количество аргументированных качественных комментариев.

  Я буду следить за дискуссией, но решение принимаем все вместе. Комментарии все скажут за себя. Ну и я составлю статистику, соответственно. 

  Призы: 

"Чтобы никто не ушел обиженным", призовых мест будет 3:

1 место — 333 рубля на телефон через СБП (хотите — на телефон, хотите — на счет, решим в ЛС) и моя личная рецензия на любое (по моему выбору) ваше произведение. Впрочем, выслушаю ваши рекомендации. 
По-моему, вполне, а?

2 место — 111 рублей и 3 место — 33 рубля (аналогично, через СБП).

Как и где публиковать работы? 

— Выкладываете их у себя в аккаунте,
— В аннотации или примечаниях автора указываете, что пишете на конкурс "33 слова" с соответствующим тегом #конкурс33слова, ставите ссылку на этот пост,
— Отписываетесь в комментариях к этому посту со ссылкой на ваш выложенный текст.


Лонг- и шорт-листов составлять не буду, т.к. время редактирования комментариев ограничено. А возможность добавлять комменты не закрывается, поэтому, если оставите комментарий, он тут же и останется, и это означает автоматическую заяку. 

Еще раз — ссылки на ваши опубликованные тексты оставляете в комментариях под этим постом. 
Еще раз про важное: от 1участника — 1 текст. 
И еще раз про дату — участвуют "молодые" тексты, опубликованные после 1 мая 2026 года. 

  Поехали? Жду ваши 33 слова. И давайте прочитаем друг друга по-настоящему.