Картонные герои

Вот что-то вспомнилось, как полоскали один мой конкурсный рассказ за то, что там «все герои картонные, кроме одного». Причем, а вот насчет того, кто был живым счастливчиком, мнения разделились поровну между всеми действующими лицами. Я хорошо посмеялась.

На самом деле в ограниченном объеме конкурсного рассказа лично мне очень трудно разносторонне раскрыть персонажей. Сюжет и главную идею туда ещё можно как-то утрамбовать, а вот сложные неоднозначные характеры и запутанные взаимоотношения нет. Приходится прописывать их очень схематично. Для меня тут главное, чтобы сами персонажи легко различались, даже если читатель не в состоянии запомнить их имена из трех букв.

Сама как читатель я терпеть не могу, когда многочисленные персонажи в книге сливаются в одно безликое нечто, и при переходе от одного действующего лица к другому, я мучительно не могу вспомнить, кто эта дама бальзаковского возраста в первом ряду, и почему она как сестра-близнец похожа на даму в третьем ряду. И вообще какой смысл плодить лишние сущности? Лучше меньше, да лучше. Но, авторам виднее, как говорится.

В рассказе же у меня было всего три действующих лица: трепетная принцесса в заложниках у соседнего государства, суровый контрабандист - бывший офицер захваченной страны, и ушлый престарелый дипломат, ищущий способ возродить былое могущество своей державы. Их нельзя спутать даже при большом желании. Девица будет пугаться и страдать, пока не найдет в себе мужество отстаивать свои интересы, контрабандист будет грубить до тех пор, пока не перестанет бояться показывать близким свою заботу и переживания, дипломат будет хитрить и манипулировать до конца, чтобы читатель по ненавязчивым намекам понял, что под маской добряка скрывается прожжённый циник, который ни в грош не ставит жизни своих простодушных и идеалистичных союзников. Простая схема, вполне осуществимая в сжатых рамках короткой прозы.

В романах меня тоже ругали за второстепенных персонажей-функций… Правда, на мой взгляд, те персонажи были не второстепенные, а эпизодические и мелькали всего в нескольких эпизодах с целью показать то или иное явление. Зачем размусоливать информацию по ним, когда объем текста и так раздут до неприличия, я так и не поняла. Все же считаю, что лучше уделять больше времени главным и важным второстепенным персонажам.

Что нужно для оживления персонажа?

Считаю, что в первую очередь у персонажа должен быть внутренний конфликт, а так же он должен быть активно вовлечен в систему конфликтов внутри самого текста, а не существовать в вакууме. Само по себе это еще не делает персонажа живым, но задает структуру текста, находит точки баланса. По жанру у меня история об избранном или даже об избранных, поэтому за балансом сил, действий каждого персонажа и экранного времени нужно следить особенно тщательно, чтобы не получилось совсем уж махровое Мэри-Сью, где вселенная вертится вокруг одного единственного героя, а остальные выполняют функцию мебели.

Не скажу, что это легко. Мне проще писать так, чтобы все действия выполнял один единственный персонаж, и часто приходится одергивать себя, распределять часть побед между другими персонажами, передавать им часть важных задач. Поэтому и антагонистов мне писать проще, чем союзников, потому что они выполняют противоборствующую функцию, зачастую более активны и сильны, чем протагонисты, связанные моралью.

Но на самом деле все это технические моменты. А живыми персонажей делают мелочи вроде привычек, взглядов, недостатков, ошибок, бытовых эпизодов. Именно они дают персонажам плоть и кровь.

Вот, к примеру, есть у меня второстепенный персонаж целитель Эглаборг. У него немного личных конфликтов, в сюжете он исполняет роль верного, почти незаметного помощника героя. Кашеварит, лечит, развлекает разговорами. Но большинство читателей отзывается о нем, как о самом приятном герое в тексте. То есть характер, вот эта самая живость у него точно есть. Он чудаковат, уязвим, беззащитен, но в мирном хозяйстве незаменим, особенно для того, для кого бытовуха представляется чем-то смертельно скучным. Он часто охает, пугается, болтает без умолку, экспериментирует с зельями, может мягко намекнуть герою, что он неправ. Такой максимально приближенный к обычному, нормальному человеку персонаж. Многие читатели желали бы для него иной судьбы, чем жить жизнью своего друга. 

Есть, конечно, и другие, более «конфликтные» второстепенные персонажи вроде стервозной воспитанницы монастыря Майли, чей благочестивый папаша к её огромному ужасу оказался сумасшедшим некромантом. Мне очень нравятся эпизоды, где она после разоблачения отца боится встречаться со старыми знакомыми и отвечать на их неудобные вопросы. Какой удар по её монструозному самолюбию! Тем не менее, несмотря на всю унаследованную от папаши дурь в голове, она часто показывает себя прозорливой и стойкой ко всем невзгодам.

Вот это, на мой взгляд, и есть живые персонажи. Думаю, даже если оставить их реплики в диалогах без атрибуции, будет легко понять, кто говорит, даже не по речевым характеристикам, а по содержанию, по высказанным мыслям, по характерной манере быть излишне вежливым и учтивым или, наоборот, по острым, язвительным фразам на повышенных тонах.

А как вы определяете, жив персонаж или не очень?