Письма на сервер otveta.net

Раз в сто лет черкну письмецо-другое,

да и то — эзоповым языком...

Что могу спросить я? В стране покоя

ты уже так долго, что незнаком

мне, давно шагнувшей за грань наива,

мне, уже открывшей другую грань.

На твоей могиле не плачет ива,

за моим окном третью ночь тоскливо,

снежный рой нисходит на глухомань.

В феврале особенно злые мухи —

облепили небо, листву, траву.

Из меня не выйдет путной старухи,

я всё та же в главном — не доживу.

Мой Аид резиновый, как столица,

и вмещает многое из того,

что могло когда-то нам лишь присниться.

Как уже несбывшаяся жар-птица,

я меняю ники, пароли, лица —

да, такое пошлое волшебство.

Мне казалось, помнить равно держаться

за обрывок нити, за тусклый след,

но уходит прошлое в тёмный карцер,

и тебя в нём, брат мой, по счастью, нет.

Ты давно стал частью иного света

и меня на вечность опередил.

...Но однажды свидимся — кем-то, где-то,

если мне достанет на это сил.

Мой почтовый файл, мой двоичный голубь

улетит на сервер otveta.net,

чтобы кануть камнем в немую прорубь,

чтоб лежать до срока на самом дне.

Каплет ночь по капле водой из крана.

Что слова? Нахлынут — и ознобят.

...Папа молодцом пока, ну, а мама...

Поцелую, светлый мой, за тебя.