О фантастическом в нефантастике
Автор: Павел Губарев
Замахнусь на святое. Помните "Шахматную новеллу" Цвейга? Казалось бы классика, ни добавить, ни убавить. И всё же — насколько было бы лучше, если бы Цвейг писал фантастику.
Напомню, главного героя похищают Злые Фашисты. Ничего плохого не делают, но держат взаперти, развлекаться не дают, работать не заставляют, пыткам не подвергают. Если не считать пытку скукой. Герой может две вещи: грызть ногти и читать украденную книжку с шахматными этюдами.
Потом Злые Фашисты главного героя внезапно отпускают. Там вроде присутствуют объяснения — почему, но момент откровенно слабый, практически рояль без кустов. Ясно, что Цвейгу так нужно было для сюжета; вот Фашисты и подержали-подержали героя, а потом отпустили невредимого через полгода — разве что в шахматы он научился играть чуть лучше, чем ему хотелось бы.
Представим, что классик не брезговал бы фантастическими допущениями. Первое что приходит в голову — героя похищают инопланетяне. Он висит эти же полгода вниз головой в бассейне, залитым голубым свечением, питается через трубочку, а вместо пальцев рук и ног у него выросли шахматные фигуры.
(Ну, можно, конечно, придумать что поизящней.)
Но главное: почему его похитили? Ну они инопланетяне. Почему отпустили? Фиг знает. Но это — как ни странно — вызывает меньше вопросов. Почему себя так ведут фашисты? Это странно и нелогично. Почему себя так ведут инопланетяне? Неважно. Как в "Пикнике на обочине" — нам неважно, почему они это всё раскидали. Важно, что делают люди в Зоне.
Сравним с тем, насколько изящней получилось в сериале, который нам всем так понравился. Да, не Цвейг, да сюжет простой как лопата. Но обошлось без фашистов: чтобы девочка научилась играть как зверь, привлекли дворника (или кто он там? техник?), короче побочного персонажа, вполне правдоподобного. Также фактором служит вполне понятная скука подростка в детдоме, и — внимание! — таблетки. Это вполне фантастический элемент, потому что никакие известные науке транквилизаторы не способствуют обучаемости и вообще когнитивной работе. Девятилетная девочка после трёх таблеток не должна выигрывать сеанс одновременной игры, она должна падать носом в шахматную доску и храпеть. Ну или просто тупить. Так что — как ни крути — Queen's Gambit это НФ. Ну или "психофармакологическое фэнтези".
Как ни странно, это вызывает большее ощущение достоверности, чем все исторические детали у Стефана Цвейга.