Путешествие из Петербурга в Москву (Давно это было)

"Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй".

Тилемахида

«Что  бы  разуми  сердце  произвестини  захотели,   тебе оно,   о! сочувственник мой, посвящено да  будет.  Хотя мнения  мои  о многих  вещах различествуют с твоими, но сердце твое бьет моему согласно - и ты мой друг».

Чего я никак понять не могу, так это – всякий раз, как о поездке речь идет, - причин, по которым не имеет путешественник возможности позвонить в аэрокассу и билет заказать. Воистину, цепочка посредников в любой мелочи тяжким грузом ложится на плечи и кошельки израильского потребителя.

И, хоть и не на кибитке путь мой проистекал, но поборы выплатил я турагенству смиренно, добрался до Бен-Гуриона, повосхищался потолочным фонтаном, посетовал на задержку отлета на сорок минут, прошел тройную проверку (лишившись ножниц и перочинного ножичка), взошел в Боинг-777, перенаселенный навроде коммуналки, подложил продавленную подушку под изголовник и проспал до Москвы.

Столица России вполне оправдала ожидания: на паспортном контроле работала всего одна касса из десяти, зал был забит пассажирами трех рейсов, очередь казалась бесконечной. С покорностью бывшего советского я вписался в толпу и включил радио своего мобильника. Услышанное добавило скорби. Оказывается, аналогичный Боинг-777 совершил вынужденную посадку в лондонском аэропорту Хитроу из-за отказа двигателя во время полета. И совсем недавно самолет «Эль-Аль», летевший из Тель-Авива в Гонконг, вынужден был сесть в Ташкенте из-за неполадки в двигателе. Задержка моего рейса приобрела зловещее объяснение. «Я взглянул окрест меня - душа моя страданиями  человечествауязвленна стала. Обратил взоры моиво  внутренность  мою-  и  узрел,что  бедствия человека происходят от человека, и часто от  того  только,что  он  взирает непрямо на окружающие его предметы…»

Все имеет конец. Спустя два часа я, отфыркиваясь, как после бани, вышел на площадь аэропорта Домодедово и был атакован таксистами. До Москвы они просили две тысячи, то есть без малого сто долларов; я прошел к автобусу и уехал за пятьдесят рублей. 

Глава I. ЯРМАРКА

В отличие от Радищева, мой путь начался в Москве, потом протек до Санкт-Петербурга, вновь оборатился в Первопрестольную и закончился в Тель-Авиве. В столице меня интересовала XX Международная книжная ярмарка. Последний раз я был на подобном мероприятие в 2003, еще в статусе россиянина, собкора «Комсомольской правды». Тогда неприятно покоробил ажиотаж вокруг книги Саддама Хусейна "Зубайда и король" и националистического творения Леонида Кучмы "Украина — не Россия". 

Нынешняя ярмарка собрала около 2,5 тысяч участников примерно из 80 стран мира. Одновременно работало 200 мини-магазинов, где можно было приобрести не только новинки, но и редкие книги. Продавали их по цене издательств, что почти на четверть дешевле, чем в розничной торговле. 

В открытии выставки-ярмарки принял участие первый вице-премьер Российской Федерации Дмитрий Медведев. На стенде под названием "Русский язык и культура речи" его попросили дать объяснение речевому обороту "баш-на-баш", а затем сами объяснили, что это означает - "голова за голову". В итоге Медведеву подарили книгу Марины Королёвой (Маши Берг) "Говорим по-русски правильно!" (Очень, кстати, примечательно, что евреи учат русских политиков говорить правильно!)

Это год объявлен Годом Китая в России, и логично, что именно они – Почётные гости выставки: присутствовал вице-премьер Китая Чен Жи Ли, их экспозиция заняла более 1000  кв. метров, они провели полтора десятка семинаров, встреч и презентаций в сопровождении традиционного угощения - утки по-пекински и рисовой водки. Автор не удержался от дегустации и у него весь день болела голова, будто выпил плохого самогона.

Впрочем, полученные заказы смягчили эту боль. Китайцы завербовали многих русскоязычных авторов; надо думать, что вскоре их книги на манер пуховиков и тапочек потеснят дорогие издания    российских производителей.

Из экзотики запомнились книги: "Бетонирование корешка крупноформатных изданий весом до 10  кг", "Российско-китайский нефтяной и нефтехимический научно-технический словарь" весом более десяти кг., и тандем Владимира Жириновского с бизнес-леди Лени Лениной. Сия дама, подбирая крошки со стола богатеев, сделала имя на книге о российских миллиардерах. Политика она избрала в качестве символического бойфренда, вставив в упомянутую книгу множество цитат из его безумных филиппик. Одна из таких цитат полностью противоречит доброжелательному стилю книги и гласит: «Все богатства за последние пятнадцать лет нажиты в основном нечестным путем. Невозможно ничего не создавая заработать миллиард!» Сегодня сладкая парочка демонстрировала новую книгу: "отЛИЧНОЕ...", где самая успешная русская в Париже рассказывает о своей личной жизни, о мужчинах и шоу-бизнесе, о нравах высшего света и проблемах деловых женщин, о том, как стать богатой и знаменитой.

Но хватит о пене, которая неизбежно всплывает в любом обществе в период перемен. Лично у меня большое удовлетворение вызвало то, что на презентации большого красивого и даже с некоторой претензией и шиком сделанного фотоальбома под названием «Путин» было всего пять журналистов, а на презентации моего «Словообразовательного словаря» - более ста человек. Это, конечно, не значит, что мой рейтинг выше президентского. Просто люди предпочитают иметь дома не семейные фотки Владимира Владимировича, а удобный словарь. 

Например, очередь за автографами к Дине Рубиной (она представила новый сборник рассказов и новелл «Цыганка») была вообще гигантская. Вообщем, на Ярмарке было много интересного. Пил кофе Василий Аксёнов, Владимир Войнович – пиво. Эдвард Радзинский собрал множество слушателей, заставляя их вздрагивать в моменты фортиссимо. Как три разъяренные кошки смотрели друг на друга Татьяна Устинова, Александра Маринина и Дарья Донцова. Явили себя миру Евгений Примаков и Григорий Явлинский, их охранники создали пробки в движении зрителей мимо экспозиций. А вот Сергей Шойгу был без body-guard, лишний раз доказав, что порядочному человеку телохранители ни к чему.

Глава II. Москва.

Ярмарка ярмаркой, но и Москва поднесла несколько сюрпризов. Первым был сюрприз гостиничный. Обычно я останавливался в одном из скромных отелей ВДНХ – отдельный номер в них стоил 15 – 20 долларов. (Я, чтоб не путать читателя, автоматом перевожу рубли в доллары по сегодняшнему курсу). Нынче половина гостиниц имела свободными только люксовые номера, а остальные просили по триста зеленых в сутки. Даже убогий «Золотой колос», типичный «Дом колхозника», и тот за койку в двухместном запросил $200. Я уже было отчаялся, решил снять частную квартирку – 600 долларов в месяц, если не в центре, -  но тут разглядел за гигантским зданием «Космоса» скромную вывеску: «Глобус». 

Обычный девятиэтажный жилой дом, в котором 95 квартир переоборудованы в номера различных категорий. Мне досталась однокомнатная всего за $120 в сутки. Именно квартирка, с коридором, кухней, раздельным туалетом и разнообразными гостиничными удобствами. Я был доволен, но вскоре испытал небольшой шок. Ресторанчик при гостинице оказался арабским, его хозяин (как узнал позже у горничных) Асад Агаси из Сирии является – негласно! – и одним из владельцев отеля.

Вторым сюрпризом следует признать бывшее ВДНХ, нынешнее ВВС (Всероссийский Выставочный Центр). Увы, от Выставки Достижений Народного Хозяйства, от шикарных экспозиций республик и стран остались только надписи на павильонах. Все эти дворцы, когда-то наполненные этнической экзотикой, превратились в сборище киосков и магазинов, торгующих турецким и китайским барахлом. В «Карелии» торгуют гобеленами, в «Армении» - электроникой, в центральном павильоне хвастается высшим образованием Китай… 

Даже разнообразные форумы и фестивали целевой направленности превращаются, в конченом итоге, в обширные тематические базары. А знаменитый игровой парк с гигантским колесом обозрения давно не по карману обычным московским детишкам; дети же новоявленных богатеев туда не ходят, предпочитая  где нибудь в США или Париже.

По цветочной территории ВВС разбросаны сотни забегаловок с узбекской, грузинской и арабской кухней. Хозяева, естественно, той же национальности. Цены соответственные, рассчитанные на наивность гостей столицы. (Москвичи по понятной причине давно проводят свободное время в других местах). Турецкие джинсы тут стоят $200, когда их на любом вещевом рынке можно купить за $70. Плохо прожаренный шашлык обойдется в $15, хотя на Красной Пресне, например, за семь долларов ваш обслужат в приличной шашлычной.

Вообще, Москва похорошела и высокомерно оправдывает не почетное звание самого дорогого города. Города, где кредит дадут в один день; где казино только на словах перекочевали за его пределы, а на деле процветают; где Путин у стен Кремля готов показать приемчик дзю до (и после), где Ленин-Ульянов одобряет деятельность метрополитена имени Ленина; где фонтаны изысканы, а клумбы оригинальны. Где церквей больше, чем домов для сирот, а число беспризорников превышает 300 000. Где попы не брезгуют служить на бандитской свадьбе или отпевать политических авторитетов, а семилетними девочками сутенеры торгуют у Центральной почтамта. Впрочем, Радищев, чьи цитаты я все время использую, уже говорил на эту тему: «Священнослужители были всегда изобретатели оков, которыми отягчаться в разные времена разум человеческий, они подстригали ему крылия. Да не обратит полет свой к величию и свободе».

А на площади трех вокзалов, откуда предстоит путь в Санкт-Петербург, кипит жизнь, не прикрытая лицемерием презентаций и выставок. Таксисты воюют с частниками, цыганята шмонают по карманам, торговки торгуют, носильщики носят, гастарбайтеры ждут работодателей, милиционеры взымают дань с первых, вторых и третьих, а в закутке Казанского вокзала сидит мальчик в камуфляжной куртке с чужого плеча и плакатом: «Папа сидит мама пьот водку сагласен делать все».

Для справки: существует вульгарная и примитивная ООО «Комеди Клаб Продакшн», известная нам по российским телепередачам (ТНТ). Журнал Forbes недавно опубликовал список 50 самых дорогих и популярных знаменитостей России. Резиденты Comedy Club (Среди них Гарик Мартиросян и Александр Ревва) в общем рейтинге занимают второе место по популярности, одинадцатое по доходам). «Но кто причиною, что сия смрадная болезнь во всех государствах делает столь великие опустошения, не токмо пожиная много настоящего поколения, но сокращая дни грядущих? Кто причиною, разве не правительство? Оно, дозволяя распутство мздоимное, отверзает не токмо путь ко многим порокам, но отравляет жизнь граждан».

Глава III. Питер.

Нет я люблю старый Питер, поэтому и фото - старого!

Есть такая запоминалка: Можно Ночь Проспать. Это мнемонический прием, когда буква соответствует цифре и словосочетание помогает заучить номер или дату. М – 7, Н – 2, П – 0. Получается 720 километров, расстояние от Москвы до Петербурга.

Вместо перекладных лошадок нынче ходят разнообразные по классу и скорости поезда – потомки Красной и Голубой стрелы. Мне не хочется спать всю ночь, поэтому я раскошеливаюсь на сто долларов – две третьих пенсии российского учителя – и сажусь в скоростной. Чистое купе, чистое (и не влажное!) постельное белье, цветы и минералка на столике, никаких сборов – все услуги, включая чай, белье и ужин, включены в стоимость билета. Приятная новость – туалеты в зоне города и на стоянках работают: в поездах этого класса установлены биотуалеты. 

Не торопясь просмотрел книги, набранные на Ярмарке. Часть из них подарили коллеги – писатели. Особенное удовольствие получил от книги старого приятеля Самвела Гарибяна, рекордсмена книги рекордов Гинесса России, в которую занесен не за плевки вишневыми косточками на дальность, а за весьма необычный рекорд. Он, еще будучи студентом, разработал мнемоническую систему запоминания информации. И с помощью этой системы с одной диктовки запомнил тысячу иностранных слов на нескольких незнакомых ему языках. Слова ему наговаривали с интервалом в 3 секунды. Так вот, он запомнил не только порядок следования и звучание незнакомых слов, но и их перевод на русский!

Заново перечитал «Путешествие из Петербурга в Москву». Именно в такой ассоциации я собирался подготовить для «НН - центральная газета Израиля на русском» российские записки. Кстати книга незаурядная, многие сентенции злободневны до сих пор. Взять хотя бы такое высказывание: «Последуя тому, что налагают на нас обычаи и нравы, мы приобретаем благоприятство тех, с кем живем. Исполняя предписание закона, можем приобрести название честного человека. Исполняя же добродетель, приобретем общую доверенность, почтение и удивление, даже и в тех, кто бы не желал их ощущать в душе своей». Так и хочется перевести на иврит, напечатать плакат и повесить его в Кнессете.

Проводница спросила, желаю ли ужинать. Я желал. Ужин, разогретый в микроволновке, оказался вкусным: салат, гуляш с гречкой, пирожное, апельсиновый сок, отличный чай. Посетил биотуалет, обнаружил там свежий рулон туалетной бумаги и бумажные полотенца, и пришел к выводу, что у России все же есть будущее. И самое яркое свидетельство тому, если отбросить иронию, так это то, что она – единственная страна в мире, где имеются круглосуточные книжные магазины. Например, в Питере - сеть не вино-водочных, не McDonald's, а книжных супермаркетов «Буквоед». Великолепные, многоэтажные магазины с эскалаторами, туалетами. «Буквоед» первым реализовал концепцию книжного магазина-клуба с комплексом дополнительных услуг: круглосуточным сервисом по поиску и бронированию книг и ежедневной программой культурно-просветительских и детских мероприятий. В «Буквоеде» ежедневно продается 125 000 наименований книг, он входит в пятерку крупнейших книготорговых компаний России и занимает первое место по товарообороту на Северо-Западе.

Подобные магазине есть и в Москве, и  во многих городах. Достаточно сказать, что емкость российского рынка книжной розницы, по оценкам аналитиков, достигает сегодня 2 млрд долларов. Согласно исследованию, проведенному компанией Discovery Research Group (DRG), последние три года этот показатель постоянно рос. В то же время эксперты сходятся во мнении: книжный рынок России далек от насыщения, просто не все магазины умеют продавать свой товар.

Мои рассуждения о величии первой родины в области книг и туалетов не успели набрать обороты, как за окном замелькали строения Северной Пальмиры. От своего Кацрина до Бен-Гуриона я ехал с пересадкой больше четырех часов, от Москвы до Питера комфортно добрался за три часа пятьдесят минут.

Вокзал порадовал обилием дам с плакатами: «Сдаю квартиру», «Сдаю комнату». Эх, вот бы в Москве так было! Приценился, выбрал однокомнатную квартиру в Купчино за $40 в сутки. На метро добрались быстро. Квартирка не хуже гостиничной: студия, подогреваемые полы, кухонная утварь, холодильник, телевизор, все необходимое. Заплатил за пять дней, еще раз посетовал, что в Москве подобная услуга доступна только через посредников. Там тьма объявлений, но все они сводят к посреднику, требующему 150 долларов за адрес хозяйки. Причем, без гарантий, что я с этой хозяйкой договорюсь.

Питер есть Питер. Не даром единственная приличная программа ТВ «Культура» находится тут. Город чистенький, как умытый: дворники тут получают казенное жилье, которое через десять лет переходит в их собственность. За билетами в театры – очередь. Вечерами люди гуляют по Невскому. В магазине «Океан» сто сорок сортов рыбы, начиная с байкальского омуля и кончая дальневосточной белугой. Цены на продукты и вещи щадящие, с московскими не сравнить. Много собак на поводках – символ растущего благополучия. Зарплата продавца в том же «Буквоеде» 400 долларов при нагрузке сутки через трое. У метро просвещение встретил электрика, ремонтирующего светофоры. Он подключил ноутбук к распределительному щиту и вычислял причину неисправности. Его зарплата превышает тысячу долларов. 

Когда я уезжал, город кишел беспризорниками, а бандитские разборки вспыхивали в самых неожиданных местах. Нынче бомжат не видно, ворье поутихло (видно сферы влияния поделены прочно), жилищный вопрос для любого труженика отсутствует. Льготная ипотека и огромное количество новостроек решило его раз и навсегда. Вроде, все благостно. Но… «Я вернулся в мой город, знакомый до слез, До прожилок, до детских припухлых желез». Почему, откуда эта мандельштамовская тревога? Особенно в сумерках! «Я на лестнице черной живу, и в висок Ударяет мне вырванный с мясом звонок, И всю ночь напролет жду гостей дорогих, Шевеля кандалами цепочек дверных». Может потому, что утрами под окном старушки подбирают в кустах бутылки и жестяные банки из под напитков? Или из-за того, что в забегаловках торгуют водкой на розлив азербайджанцы и армяне, а родители пьют пиво на детских площадках. Или все же потому, что в Израиле уже много лет как отучился вздрагивать вечером при виде встречной группы парней, а тут – вздрагиваю?!

Впрочем, дети, чьи родители пьют пиво, выглядят упитанными, одеты нарядно, играют раскованно. И не такие буйные, как наши… По крайней мере, в магазинах ведут себя сдержанно. Но вот нюанс – когда к ним обращаешься, вступают в общение опасливо, настороженно. Может, не зря я вздрагиваю в сумерках.

«Первый мах в творении всесилен был; вся чудесность мира, вся его красота суть только следствия. Вот как понимаю я действие великия души над душами современников или потомков; вот как понимаю действие разума над разумом. Беги, толпа завистливая, се потомство о нем судит, оно нелицемерно. Но, любезный читатель, я с тобою закалякался... Если я тебе не наскучил, то подожди меня у околицы, мы повидаемся на возвратном пути. Теперь прости. 

- Ямщик, погоняй».