Чуть-чуть о читательской ревности и о Ниле Геймане

Оффтоп: если вы читаете и задаётесь вопросом "зачем" - не надо.

А вы когда-нибудь ревновали автора к другим читателям? Думали однажды, что его любят слишком многие, слишком сильно, сильнее вас?.. Я думала.

Множество и множество раз чувствовала растущее возмущение, слыша, как другие читатели превозносят моего любимого автора, называют его СВОИМ любимым. Но ведь он только мой, только я понимаю и чувствую его так, как нужно, только я нахожу в его произведениях то, что трогает самые трепетные струнки в душе...

И вот он становится популярным. Массовым. Продуктом широкого потребления.

Трудно описать то чувство, что возникает в этот момент. Сначала радость - "Я не одна!", затем настороженность - "Да что ты понимаешь?", а потом злость - "Я знала это до того, как оно стало мэйнстримом!". И чувство принадлежности пропадает, будто из-под дивана вытащили любимую игрушку и отдали на радость всем в детском саду. Но ведь это моя игрушка! Я засыпала с ней в обнимку ночами, брала с собой на прогулки, устраивала чаепития, беседовала. Она просто не может принадлежать всем.

Однако, принадлежит.

Поначалу так было и с Нилом Гейманом. Его истории были моей любимой игрушкой, спрятанной под кроватью. Я пыталась всем рассказать, дать понять, какой он потрясающий, какие у него интересные истории и как здорово читать всё это. Но никто из моих друзей не желал знакомиться с новым автором, не видели причин. Надо сказать, мне было 13, Интернет тогда только начал входить в нашу жизнь, у меня имелся телефонный модем и ужасно дорогой лимит, так что для общения в Сети оставались только популярные в то время Школы Волшебства и готские форумы, на одном из которых можно было скачать тематические книги. И там был Гейман, а под его книгой - всего один комментарий: "Готишно", и этого мне хватило, чтобы скачать.

Сейчас мне трудно поверить, что я могла читать книгу с экрана, в Word, сидя ночью за компьютером, и не отвлекаться на постоянное треньканье телефона(нам определённо пора учиться хотя бы вечер проводить совсем без связи). И эта книга была прекрасной, увлекательной, такой взрослой, но необыкновенно сказочной. Это было "Задверье" - теперешнее "Никогде" в старом издании. Тогда Геймана в России издавали, как серьёзного мрачного автора, не такого "мультяшного", как сейчас(хотя иллюстрации Риделла привносят в его истории ещё больше шарма), и история казалась мне чуть ли не запретной, чего никак не подумать сейчас, глядя на обалденные яркие обложки новых изданий. Он выходил в одной серии с Палаником, и если второй у меня вызывает недоумение, то первый навсегда занял место в моём читательском сердце.

Тогда я считала своим долгом рассказать как можно большему числу людей о Геймане, но в дальнейшем пожалела об этом, ведь его начали переиздавать по десятку раз! Не из-за меня, конечно, хотя и приятно так думать, а благодаря великолепным произведениям, но как я заревновала! Одно время решила, что все должны видеть, как сильна моя любовь, и скупила весь ассортимент книжного с именем Нил Гейман на обложке, чтобы гордо выставить у себя на полке. Скажите, делали ли вы что-нибудь подобное в своей жизни и для чего? Лично я сгорала от ревности, считала, что читатели, пришедшие к моему любимчику на пике карьеры - ненастоящие. И лишь я да ещё пара сотен понимаем, где лежит истина(в пещере в горах, конечно же).

Тогда я уже прочитала всю библиографию Геймана, включая рассказы, стихи, статьи... Мной двигала ревность.

Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой, потому что понимаю, что писатель не становится чужим, сделавшись вдруг популярным. Я держу сборник "Вид с дешёвых мест", смотрю на кажущуюся такой родной фотографию, на спокойное, приятное лицо Нила, и осознаю, что я - одна из миллиона его почитателей, но это не делает меня дальше от него, как автора, ни на миллиметр, ибо, повторяя его же слова, я читатель - не больше, но и не меньше.

Эта истина кажется очень простой, если никогда не чувствовать того же. Каждый месяц чей-то любимый автор становится популярным, и наверняка каждый месяц кто-то чувствует по этому поводу досаду. И иногда она оправдана. Но в случае с Нилом Гейманом это совершенно точно не так, ведь он пишет такие истории, которыми хочется делиться, несмотря на ревность и недоверие. Гораздо приятней знать, что кто-то в округе любит его так же, как ты, чем понимать, что ни у кого не хватает терпения и образованности, чтобы его прочесть и полюбить. Это истории для всех, но они обладают особой магией, таинственным образом обещая каждому читателю, что лишь он один может прикоснуться к этой тайне. Они могут дарить ощущение иного мира, где есть только ты и волшебный океан в конце дороги. Магии Геймана хватает на всех.

У меня всё ещё остаётся читательская ревность к некоторым авторам, и я не хочу, чтобы они вливались в мэйнстрим, но Нил Гейман - это тот, в чьи истории можно и хочется погружаться параллельно с кем-то.