Ода достоверности (Кар 22 на классическую и бессмертную тему без вывода и глубины)

Я никогда не была сторонницей точки зрения, что все происходящее в  художественном произведении должно быть безусловно достоверно и абсолютно реалистично, а в идеале пережито самим автором. И неважно что: любовь, война, космические путешествия и т.д. 

Нет, разумеется, знать материал важно,  личный опыт это тоже замечательно. Но я всегда задавалась вопросами: "Что же теперь? О смерти могут писать только пережившие клиническую смерть? Детективы - только полицейские, частные сыщики и отсидевшие? Персонажей женщин могут создавать только женщины, а мужчин - мужчины?". 

Эта мысль, возведенная в некий абстрактный абсолют, вызывала у меня снисходительную улыбку, а перед глазами рисовался мир, в котором выходят исключительно производственные романы исключительно подкованных в своем деле профессионалов. 

Мне же казалось, что все могут писать обо всём. 

В прошлом году я начала читать цикл Роберта Джордана "Колесо времени". В одной из книг серии произошло важное локальное сражение. Но заинтересовало меня не оно, а сцена после боя - когда случайные солдаты вместе с главными героями отдыхали и праздновали победу. Я дочитала эту сцену и подумала: "Да, должно быть, после сражения все вот так и происходит". Эта мысль мелькнула, пустила корни и переросла в полное, беспричинное доверие автору, иррациональное в самой своей основе. Я просто приняла все как факт и пошла читать дальше. Не знаю даже, почему именно на меня эта сцена так сработала. 

Уже в этом году я познакомилась с биографией самого Роберта Джордана. Оказалось, что он воевал во Вьетнаме. В момент, когда я прочитала о его службе, чуть ли не подскочила с места: "Вот оно!" - воскликнула я.

А потом мне стало очень грустно.  Возникла мысль, что не видевшему войны автору никогда, возможно, не удалось бы написать эту сцену так,  чтобы я ей поверила, не требуя никаких доказательств и подтверждений подлинности. 

"Так что же? Все-таки стоит авторам писать лишь о превратности офисной и огородной рутины? - в очередной раз задалась я вопросом. -  Отказаться от того, в чем они не участвовали? Чего они не пережили и, возможно, никогда не переживут?".

Я все еще считаю, что нет. Все могут писать обо всём. Но... Всегда это дурацкое "но", да? Пожалуй, я примирилась с мыслью, что определенных мазков, делающих сцену и само произведение "достоверным" (насколько это возможно в художественной литературе), порой может добавить только человек переживший все на своей шкуре.  И здесь не помогут ни знакомство с тысячью источников, ни сотни выслушанных рассказов очевидцев. И я говорю сейчас не про ту достоверность, в которой автор перечисляет мне, как устроен автомат, а про те крошечные мазки, которые можно заметить лишь оказавшись в центре событий. Какой-то особый запах? Цвет? Звук? Ощущение?...  

Одно дело прочитать, что такое тучи комаров в лесу, совсем другое - провести среди них пару незабываемых ночей, отправившись в поход.