Фантастические... идеи, и где они обитают

Сегодня мыл посуду, и мозг, не занятый интернетами и другими нейронапрягательными раздражителями, медленно погружался в приятную пустоту... В голове отчего-то всплыла из черт-те знает каких дебрей памяти, заунывная песня "Ностальджи", которую исполнял в далекие 90-ые свекр Марии Шараповой, а следом за песней вдруг вынырнули воспоминания об одном фантастическом рассказе, прочитанном в далеком подростковом возрасте... Рассказ был из сборника "Современная фантастика" год 1988. Сейчас, в 2021, определение "современная" для книги 1988 года выглядит забавным, а в 94-м это был вполне еще годный свежак! 

Рассказ, в общем, даже не рассказ, а повесть. Написал Владимир Михайлов (это первое и последнее произведение этого автора, с которым я столкнулся) и в этой повести описывается жизнь одной пары (у женщины это вроде как второй брак, а у мужчины не помню какой...) в мире, где время развернулось вспять. Ну в нашем мире есть красное смещение галактик, потому что они разбегаются, а у них фиолетовое - ибо вся вселенная сжимается, энтропия убывает, и все двигается обратно к большому взрыву.

Ну и жизнь в мире тоже как-бы идет вспять: начинается все с того, что привозят новых людей с кладбища домой, распаковывают и пошло-поехало.  История Бенджамина Баттона, только from Russia with love. 

Сюжет помню в общих чертах, но хорошо врезалось в память, что погрузило меня сие произведение в тоску (ибо тяжело подростку все эти особенности любви двух немолодых людей читать, да еще и в обратном порядке). Однако сама идея о ретроспективном направлении времени меня сильно зацепила. Я много и долго обдумывал ее, мысленно примерял на свое окружение. Короче, она меня прям очень поразила, но так и осталась со знаком минус. Из-за этого мне совершенно не зашли спустя годы "Помни", "Бенджамин Баттон", и недавний "Довод".

Из этого же сборника меня зацепила еще одна повесть: "Клон". В ней авторы развивали идею о самозарождении жизни из тех органических отбросов, которые мы спускаем в канализацию, в недрах этой же самой канализации и последующим выползанием самоорганизовавшейся голодной жизни через раковины, унитазы и прочие технические отверстия, непосредственно, значит, в квартиры простых американских граждан. Произведение написано в жанре катастрофы, когда вокруг хаос и все падают жертвами непонятной хрени и только глав гер не теряет присутствия духа, и напрягая попеременно мышцы и мозги, находит спасительное решение и любовь...

И все там так живо было написано, что я потом долгие месяцы, при каждом очередном мытье посуды, всегда одним глазом держал под контролем слив в раковине... Ну, знаете, на всякий случай. И был готов драпать, если из слива появятся жгуты ложноножек...

Но это все преамбула. 

А теперь, уважаемые знатоки, внимание вопрос:

Какая фантастическая идея(идеи) цепляла вас за годы вашей книгочитательской практики?