Ларри Нивен, Джерри Пурнель. Молот Люцифера

Ты уже забыл, кем ты раньше был,

И твой разум давно уже остыл.

И тебя, и меня телевизор купил

И продал — вместе с культурой.

Вместе с самым сладчайшим — культурой.

Среди любимых в нашей семье книг некоторые стоят несколько особняком. И одна из них – объёмный роман Ларри Нивена и Джерри Пурнеля «Молот Люцифера». Это внушительный «кирпич» в почти чёрной обложке, если говорить о материальном виде, и тридцать семь авторских листов в пересчёте за знаки. Одно это уже вызывает уважение к книге. Впервые мы познакомились с романом в середине 90-х, когда нам его дали почитать знакомые, а купила я книгу уже в конце 2000-х, найдя и заказав его на букинистическом сайте. К сожалению, о переиздании книги я не слышала, и многие даже не имеют понятия, что такой роман существует.

Роман относится к тому жанру, который сейчас называют постапом. Основная идея проста и сейчас довольно сильно заезжена и фантастами, и учёными: в Землю врезается гигантская комета, цивилизация гибнет, люди вынуждены выживать в новых условиях. Но это не боевик, хотя в книге есть и стычки с бандитами, и настоящая война. Это очень хорошая научная фантастика с одинаковым вниманием к естественным и социальным наукам. И эпиграф к этой статье взят из романа: вопросы сохранения человеческой культуры, человеческих ценностей в «Молоте Люцифера» более важный момент, чем расчёты ударной волны или высоты цунами.

Книга читается довольно тяжело. И потому, что перевод, видимо, не очень хороший, и потому, что структура романа непривычна. От книги-катастрофы ждёшь, что всё начнётся с падения кометы, и события будут развиваться после катастрофы, ну может только небольшие вставки с воспоминаниями о прежней жизни где мелькнут. В «Молоте» всё иначе – треть романа посвящена событиям до катастрофы. Если же вспомнить, каков размер книги, то становится понятно, что только предыстория занимает 11 авторских – это само по себе можно назвать полноценным романом. Но каким? Фантастическим? Совсем нет. Скорее это жёсткий социальный роман с множеством действующих лиц. Кроме главных героев – богача и астронома любителя Тима Хамнера, молодой женщины секретаря Эвелин, журналиста Гарви, сенатора Джеллисона, – рассказывается о десятках второстепенных персонажей, истории которых протянутся через всё повествование (есть среди этих второстепенных героев и несколько русских космонавтов, описанных несколько шаблонно, но совсем не в чёрных красках; вообще моменты о Союзе авторам удались меньше всего, потому что факты брались явно с передовиц газет, а что могли писать в США об СССР в 1970-х?), и о десятках же третьестепенных, судьбы которых вспыхнут на мгновенье, чтобы оставить свой след в памяти читателя, но не в разворачивающейся истории. Учёные и проповедники, домохозяйки и наркоманы, дети и старики, полицейские и маньяки – все они нужны, чтобы показать – нет, не мощь столкновения с кометой, а низость или величие людей, знающих, что завтра для них не наступит.

Только вот до последнего момента никто из них, кроме странноватого и излишне предусмотрительного сенатора, предпочитающего жить в своём поместье в закрытой горами долине, не ждёт катастрофы. Нет, люди слышат новостные сообщения и во-многом инстинктивно запасаются продуктами, но считают это чем-то вроде игры. И – привыкшие к благам цивилизации – многие забивают холодильники замороженными полуфабрикатами, забывая, что в случае катастрофы холодильники станут бесполезны.

А потом Молот ударил. И каждый внезапно стал самим собой, маски исчезли: маньяк в последний день слетает с катушек – он знает, что его всё равно некому станет судить; сварливый сосед уводит в горы соседских подростков, якобы в обычный турпоход, и учит их выживать, спасая с десяток парней и девчонок; сёрфингисты ловят лучшую волну в истории человечества; слуга занимает горный дом хозяина, открывая его для беженцев с детьми и не пуская неумелого и бесполезного бывшего владельца. И становится понятно, зачем мы читали огромную, кажущуюся бессмысленной первую часть. Потому что катастрофа – не в ударе кометы, а в поведении людей. Или спасение.

В новом мире выживать трудно. Нужно найти укрытие от бесконечных дождей, нужно найти еду, нужно найти чистую воду, нужно найти того, кто защитит тебя, пока ты спишь. Но даже не это главное. Нужно спасти тех, кто знает и умеет. Знает, как построить дом, как обработать землю, как сделать простейшие лекарства, как соткать ткань. Кто умеет работать руками и головой. Слабый умирающий учёный оказывается для выживания людей важнее десятка крепких, но ничего толком не умеющих мужчин. Незаметная секретарь, умеющая вести учёт материалов и распределять обязанности между людьми, важнее умеющего только стрелять парня. Ценностью становятся не золото, и даже не патроны, а книги и инструменты. Книги по тому, как сделать инструменты и лекарства.

Выживание людей зависит не столько от силы отдельного человека, сколько от умения объединяться, работать сообща, делиться последним. Нет, это не советская фантастика, которую сейчас привыкли называть наивной и идеалистичной. Это книга, написанная американскими фантастами в самый разгар холодной войны, в семидесятых годах двадцатого века. Только авторы писали не о том, кем они бы хотели стать в мире победившего выживальщика, а о том, как оно действительно бывает. О единственном способе выживания человечества.

Объединяются не только для того, чтобы восстанавливать погибшее. Объединяются и для того, чтобы захватывать – еду, одежду, транспорт. Объединяются мародёры, грабящие брошенные дома. Объединяются преступники. Объединяются сектанты. И сумасшедший проповедник может убедить в своей правоте таких же сумасшедших генералов. И по разорённым землям идёт новая армия – армия крутых вояк, знающих, как убивать и как захватывать добычу. Не знают они только одного – что впереди не слава победителей, а голод, каннибализм и эпидемия куру́ – болезни, разъедающей мозг людоедов (она не выдумка фантастов, случаи заболевания до сих пор отмечают на Новой Гвинее).

Сумасшедший фанатик с армией мародёров и профессиональных вояк – и укрывшиеся в горной долине обычные люди. На стороне первых сила, численность, умение убивать, желание зазимовать в тёплых домах, сытно поесть, переспать с женщиной. На стороне вторых – да то же самое. Плюс умение объединяться и учиться. И уважение к тем, кого вояки уничтожили в первую очередь – к слабым учёным, знающим, как сделать. Как сделать оружие и лекарства. Победа сильного бешеного зверя рано или поздно, но обернётся его гибелью. Отступление слабых, но умеющих объединяться и защищать друг друга – станет победой.

В романе много сюжетных линий, некоторые из них сейчас могут вызвать улыбку. Теперь, после Фукусимы, мы знаем, что природная катастрофа выводит из строя системы безопасности АЭС. Мы не поверим в то, что через полгода после такой катастрофы, какая описана к романе, можно восстановить инфраструктуру военных аэродромов. Мы во многое не поверим. Но это касается технических вопросов. Техника слабее человека. А вот социальные законы действуют всегда. Меняются, становятся где-то гибче (и возникает странная семья, где два друга живут с одной женой, потому что знают, что иначе она не выживет, ей нужна и защита, и еда), где-то – жёстче. Но в основе своей они остаются неизменными: выживает не сильный, а умеющий поддержать другого и ценящий знания и умения.

«Молот Люцифера» в нашей семье – особая книга. Тяжёлая для чтения, сложная для понимания всех взаимосвязей, требующая внимательного вчитывания, анализа и работы памяти. Но она того стоит!