Мысли вслух

Я родился в 1992 году и путь к владению словом начал далеко не сразу. Старт не задался – я категорически не мог научиться читать. Сам факт того, что буквы надо складывать в слова, а слова после этого в предложение ставил меня в тупик. Неужели все действительно так сложно? 

Во второй четверти первого класса мои родители забили тревогу. Мои одноклассники по школьной программе уходили вперед, а я все стоял на месте, бился над ровными рядами букв, пытаясь сообразить, как мне овладеть этой таинственной магией слова. 

Проблему решила моя первая учительница, взяв надо мной шефство. Я приходил к ней вечерами на дополнительные занятия, садился за стол и она сев напротив, внимательно слушала меня.  

- Г. А. Га. 

- Дальше Эльдар. – Терпеливо ждет учительница. 

- Га. Л. С. Т. У. К. Галстук. – Выдыхаю я. 

- Правильно. 

- Б. Ы. Л. Был. 

- Дальше. 

- П. О. Д. В. Я. З. А. Н. Подвязан. – Я еще раз обвожу взглядом столь неподатливое слово. 

А ниже этого тяжелого слова еще целая страница, которую я должен прочесть. Настроение и до этого бывшее подавленным,опускается ниже уровня плинтуса. 

Учительница вздыхает, поднимается и отходит к окну. Я молчу.  

Не знаю, о чем она думала в тот момент. Обо мне? Или может быть о чем-то личном?

- Я сама тебе почитаю. – Говорит она решительно, развернувшись ко мне.

Учительница подходит к шкафу и достает оттуда книгу. Я грустно смотрю на неё – книга толщиной с мой кулачок, простая черная обложка, потрепанный корешок. Ничего интересного. 

Учительница садится напротив меня и начинает читать своим красивым, правильно поставленным голосом. Она рассказывает мне о других мирах надежно спрятанных в этих неподдающихся мне буквах. Она читает мне о приключениях настоящих героев, идущих спасать прекрасную принцессу без страха и упрека. Она повествует мне о настоящей дружбе, приключениях и победах. 

Мой мир переворачивается в этот момент. То, что являлось для меня наказанием – оказалось манной небесной! В книгах, в этих невзрачных прямоугольничках, были спрятаны тысячи жизней самых разных людей, целые вселенные существующие и придуманные. 

Меня захватило. Я сначала даже не поверил учительнице.

- И все это-там? – Спросил я.

- Там. – Кивнула она, улыбнувшись. – Вот здесь я остановилась. Можешь продолжить читать сам и узнаешь, чем закончилась книга.

Как в сказке я получил ключ, сухо щелкнул замок, дверь, заскрипев, приоткрылась и целая вселенная раскрылась перед моей маленькой фигуркой.

И этого никак и никому не объяснить, как ярко вспыхивают в твоей голове только что прочитанные строчки, как явственно, как живого, ты видишь главного героя, как сочувствуешь ему, как удивляешься его мудрому решению и радуешься, наконец, разгадав замысел писателя. 

Все это – тайная магия слова. Так я назвал открывшееся мне знание. 

Итог поразил даже учительницу. Читательский дневник, который она попросила вести в каникулы, к началу второго класса был в два раза больше положенного. 

А родители начали привыкать к тому, что оказывается ребенка теперь надо не загонять домой, а выгонять из дома, чтобы хоть немного отвлечь его от книг. 

Позже, разом, поднялись на уровень оценки по всем гуманитарным предметам. Да и сам я стал замечать, что диктанты по русскому языку стало писать намного легче, ведь правильное написание того или иного слова уже было в моей голове. 

А потом в седьмом классе, учитель предложил каждому написать рассказ на тему русских народных поговорок. 

И какой же шок, я испытал тогда, когда держал листок со своим рассказом в руках и смотрел на жирную, в половину листа пять с плюсом. 

В голове казалось, что-то щелкнуло. Со мной кажется, разговаривал мой внутренний голос. 

- Ты можешь писать. – Сухо и педантично, отчетливо и негромко, сказал тогда он. 

Тайная магия слова, вспомнил я тогда. 

В машиностроительном колледже, в котором я до сих пор не понимаю, как начал учиться, на парах философии я мог спокойно по полчаса рассуждать о тех или иных изречениях древнегреческих философов и преподаватель после каждого моего доклада смотрела на меня долгим ничего не выражающим взглядом. Это сейчас, в двадцать шесть лет, со всем своим опытом я понимаю, что она тогда хотела мне сказать. И я очень сильно рад, что хотя бы сейчас сумел расшифровать её немое послание. 

Колледж я окончил, ушел служить в армию и надолго забыл про все это. Но даже в армии, в этом сосредоточении порядка, апофеозе устава и режима нашлось место слову! 

Мне хочется писать. Мне хочется описывать ситуации, людей, происходящее. 

Хочется создавать, без разницы на чем – телефоне, планшете, компьютере, листочке. 

Хочется учиться и двигаться вперед!