Я понял!

...что нихрена я не понял. Есть концовка истории, есть начало, а что, в рот мне ноги писать в середине? Почему, когда я закрываю глаза и включаю музыку, то прекрасно вижу выдуманный мир, ощущаю запахи и слышу гомон толпы, но стоит начать писать, как все персонажи разбегаются, на тавернах появляются таблички «Учёт», а в городах объявляют карантин с самоизоляцией?

Ладно, бес с ними, пойдем в лес... А где всё? Где запах прелой листвы? Где щебетание птиц? Где шуршание мелкой лесной живности? Даже комаров нет! Только «Старое дерево покрытое мхом»... Одно что ли осталось?

А-а-а-а-а а-а-а-а-а.... 

Ловлю гг за шкирку и вытаскиваю его из канавы, где он прятался. Внимательно смотрю на него – спокойное лицо и зелёные глаза... Одет в обычную рубаху и штаны... Тут не выдерживаю и ору на него, тряся им в воздухе как нашкодившим котом:

— Где твоя серая, из грубой ткани сшитая, кое как, рубаха на завязках, которую ты украл у рыбака в хибаре?! Где протёртые на коленях, покрытые грязью и пылью штаны, которые ты выменял у нищего за кусок хлеба?! Почему твои босые ноги ещё обзавелись кучей порезов? Что ты пялишься на меня такой спокойный? Где хитрый бреск глаз? Где хищная полуулыбка?!

Швыряю его обратно канаву... Беру телефон:

– День добрый. Да, я. Думаю пятьдесят килотонн хватит, пишите координаты...

Закуриваю. Рука предательски дрожит. Творить миры сложно, но ещё сложнее уничтожить свое творение...