О мечтах и реальности в писательском ракурсе

“Подслушано | Секрет #93730 

Мечтаю написать книгу. Во мне уже давно живёт настолько живая и трогательная история, что не терпится ей поделиться, но мне не хватает слов, чтоб её написать. Как только берусь за ручку, выходит какое-то сочинение пятиклассника... Ну, что за бред(”. 

Когда я прочла этот секрет, то почувствовала в нем себя. Только не в писательстве, а в рисовании, к которому я уже который месяц — наскоками, со всех сторон, да только — никак… Поэтому захотелось написать этот пост, чтобы он, возможно, помог вам и, надеюсь, мотивировал меня. 

На самом деле, разочарование в духе: “В голове было шикарно, сел за ворд, перепечатал — получилась бесполезная унылая ерунда” — знакомо и мне. Не совру, если скажу, что на протяжении трех с лишних лет, с 2011 по 2014, писала, как бог на душу положит, и искренне удивлялась, почему выходит не так, как хочется. Немного грустила, печалилась — и бежала писать очередной шедевр сомнительного качества. 

Не стану отрицать, что считаю себя наделенной литературным даром. Но сам по себе он мало что значит. Вся его помощь состоит лишь в ускорении процесса обучения, что для таких нетерпеливых, как я, жаждущих вот-прямо-сейчас результата, очень хорошо. Но чем раньше вы осознаете, что нужно учиться практически по учебникам даже тому, как писать тексты, тем будет проще для вас. Не разобьете себе нос стыдом и разочарованием, как я. 

А говорю я вот о чем. Переломным моментом для меня стал мой первый макси-ориджинал (некоторые обитатели фикбука называют их романами или книгами, но тут чаще всего остается только посочувствовать розовости очков автора). Звонко провалившись сразу во многих вещах (мои тогдашние читатели могут со мной не согласиться, но, ребята, не стесняйтесь, признайте честно: если идея была и ничего, то текст был просто отвратительным, как и течение повествования, как и почти все персонажи), я поняла, что такие барьеры наскоком уже не возьмешь. Мне пришлось остановиться, сесть и подумать, как писать дальше. 

И с того момента я довольно скоро начала понимать, ЧТО именно и, главное, ДЛЯ ЧЕГО я делаю, когда пишу. Я не стану говорить сейчас о духовной части, вроде: “пишу, чтобы в мою историю верили другие”, “пишу, чтобы не молчать”, нет. Я согласна с этим, но об этом в другой раз. Сейчас же — о технической части. 

То, что называют “сочинением пятиклассника”. Это ведь всего лишь несовершенное владение языком. Все, что вам нужно, чтобы писать красиво, это ваша голова и то, в чем вы пишете. Ну, и еще: словарный запас, знание незатасканных устойчивых оборотов, стилевое единообразие, художественные тропы всех мастей и многое другое. Все эти ругательные слова — ваши инструменты в борьбе с сочинениями пятиклассника. По отдельности это может казаться недостойными внимания мелочами, но мелочи — это игрушка дьявола. И он не преминет воспользоваться вашей небрежностью, обращая каждую мелочь против вашего текста. Я близко с ним знакома, и это так себе удовольствие, поверьте мне. 

Как же научиться писать так, чтобы задуманное совпадало с написанным? 

Работать. Работать-работать. Тренироваться, как в спортзале (можно и с тренером, если найдете человека уровнем повыше, который не откажется вас вести) — и не забывать о тренировках на пределе возможностей. Со временем вы научитесь понимать, где он, ваш предел, и что вы на данный момент в силах сделать, а для чего придется немного подкачаться, чтобы не сорвать себе самооценку и настроение неудавшимся рассказом. 

(Это относится к любому искусству, но мне привычнее говорить о том, в чем я наиболее хороша, поэтому просто подставляйте нужное мысленно). 

Упражнения вроде “опишите, как вы добираетесь на учебу/работу в обычный, ничем не примечательный день” тоже полезны. Как и разнообразные челленджи, которые вы находите или придумываете себе сами, они развивают ту или иную сторону вашего мастерства. Вам виднее, где у вас слабые места. Не стесняйтесь признаваться в них хотя бы себе. 

И не бывает такого, чтобы у вас не получалось вообще ничего. 

Главное, не бросайте в ужасе ручку, когда на бумагу вместо прекрасной истории выползает переломанный Ктулху из тетради младшего школьника, а вам сейчас двадцать или и того больше лет. Можете злиться, кричать, но, когда успокоитесь, то просто отложите его в сторону и пишите дальше. Пишите, опираясь на правила языка (не только и не столько на орфографию, здесь она играет лишь косметическую роль: чистый текст воспринимать чуть проще, и только, если проблемы с ней сейчас, подтянете параллельно) — и на свое чутье. Только не сдавайтесь. 

Это уныло и долго, но, клянусь вам, это работает.