Вкусив обходящие тёплые дверцы

Что я делаю, если мне внезапно не пишется?

Помню, некогда доводилось мне писать диссертации и курсовые.

И тогда-то я и сталкивался с теми самыми затыками, когда смотришь на страницу и чувствуешь опустошение. Вроде всё знаешь, но откуда взять слова? Хоть какие-то?

В этот момент я плевал на всё и начинал писать стихи. Быстро, без остановки, но стараясь, чтобы в них не было никакого смысла. Ни малейшего. Смысл запрещён.

О занавес, сожми несущего печати 

И вынь его плеча с бобриной головы:

Ведь долго уж жупан, не ведающий счастья,

Летит на сизый дым и говорит «увы!»

Не будь как козий рог, а будь как голос козий: 

Я говорю тебе, кто пляшет меж собой:

Кобыл и королей на паперти увозят

Седой головоног с пичугой голубой.

Так встань в благой печи, целуй и плачь на вымя

В тревожной вышине нас распирает тля

Кто вышел, будет глаз; оставшийся с другими -

Лежит на волглом дне и пахнет как земля.

(Понятное дело, что я накатал это сейчас точно таким же макаром).

Потом смотришь на это критически. Ну, право, разве это действительно бессмысленно? Нет. Это некое дидактическое назидательное воззвание. Можно даже понять, о чем оно. Дескать, встань, хватит унывать.

Ну, думаешь, никуда не годится. Надо что-то воистину абсурдное. О ум, отбрось препоны. Ых!

Направо, журавль, твои корни забыты

Я клянчу сиропа железным огням

Набуй подшеломника тёплые свиты

И гости отхлынули сотни умяв

Порой додекаэдры чувствую сердцем

То значит: в попоне нагнулась оса

Вкусив обходящие тёплые дверцы

Я дую на свет и пою чудеса...

Так, что это такое, спрашивается? Опять смысл? Додекаэдры он сердцем чует! Чудеса поёт!

Нет уж, изволь без смысла стих, что это за победный марш! Где твой дыр бул щем, а? Давай вообще обойдёмся без осмысленных корней, если иначе не можешь.

Колинари пачух нариандра

Теренир, теренир саатук

Накери ючалестика чярдра

Полюканит науй дранакук...

Подозрительно смотришь на стих. Кажется, что откуда-нибудь возьмёт и выскочит скрытый смысл. Изучаешь слово «полюканит», оно кажется недостаточно бессмысленным. Возможно, умелый человек смог бы и полюканить, если бы получил такое указание. Скажем: «ну, братец, я пока саатук с нариандром нарублю, а ты пойди немного полюкань». 

Уверен — пойдёт и пополюканит сколько потребуется, не моргнув глазом. Умный человек со всем справится, не то что ты, неумеха. Бессмыслицы написать не можешь даже!

Орш, арук; нрач - якура.

Храч щумдо нрым йурдур!

Нрох морнук фрохтыс жура!

Кхуш - кутук, нуфтыр - рдум.

Огромное облегчение. Наконец! Справился! Дрожащей рукой утираешь пот со лба.

Теперь можно и передохнуть. Что там? Онтологическое доказательство Ансельма Кентерберийского?

А, легкотня!