Старина Рэй. Как Рэй Брэдбери Билла Мюррея на лопатки уложил

Я наконец-то - и совершенно случайно (мне так кажется) - нашел эпиграф к "Юнцам тут не место" из цикла "Садовники Эдема". Это книга, над которой я сейчас работаю. Помог Рэй Брэдбери, мир его праху. Очень хорошие строки; сжато, выпукло, твердо: гармония формы и содержания. Все, как люблю.

Дерево, чего-чего только оно не может… Оно дарит краски природе, простирает тень, усыпает землю плодами. Или становится царством детских игр - целый поднебесный мир, где можно лазить, играть, висеть на руках…

                                                                                  Рэй Брэдбери. Марсианские хроники

До этого я всерьез рассматривал фразу персонажа по имени Фил Конорс (которого непревзойденно сыграл умница Билл Мюррей) из всемирно известного фильма "День сурка": 

Только Бог может сажать деревья.

Непонятно было, как оформлять цитирование, кого указывать в источнике - автора сценария фильма, Фила, Билла... Да и сама фраза, если честно, мяукала, царапалась, цеплялась заусенцами. Не прижилась, в общем. 

А вот, как про "царство детских игр" прочитал - торкнуло. Оно! Спасибо, Мастер!

Сам я из той породы неблагодарных читателей, которые страдают хронической амнезией. То есть, прочитав книгу, через годик-другой с трудом припоминают прочитанное. Сюжетные ходы забываю напрочь. Потому с незамутненностью аквариумной рыбки могу перечитывать книгу снова и снова. Я запоминаю себя-в-книге: свое настроение, мысли, запахи, вкусы, тональность. Ну, если книжка стоящая. 

Мистера Рэя я читал, конечно. Из общепринятого: Фаренгейт и Вино из одуванчиков. Кое-что из рассказов. Так что я ни разу не специалист. Он, конечно, удивителен. У меня память от общения с его книгами - как из Маршака, помните: 

Мой веселый звонкий мяч, 

Ты куда помчался вскачь? 

Желтый, красный, голубой, 

Не угнаться за тобой. 

Брэдбери - детский мяч, за которым не угнаться. Скачет, упругий, в солнечный летний день по живому, яркому лугу. Ударяется о землю, взмывает к небу.

Помню, как я матерился, когда на НТВ увидел сюжет, что дом, где писатель долго-долго прожил и жил последние годы, выкупил после смерти классика новый собственник и тотчас затеял ремонт с грандиозной перестройкой. Да, да сквернословил долго. Подорвал себе карму.

Мне не близки антиамериканские настроения. Я трепетно люблю америку-во-мне: Фенимора Купера, Мелвилла, Марка Твена, Джека Лондона, Трумэна Капоте, Фицжеральда, Сэлинджера, Апдайка. Про Хэмингуэя умолчим: какой из него американец; он вообще нам как родственник. Вот и старина Рэй был одним из последних, кто держал культуру США.

Все-таки мы разные. Это ни плохо, ни хорошо: факт. Но как, как, млять, можно сносить-изничтожать жилье своего классика!? Музей, млять! Музей: классный, живой, острый на язык - да какой хотите! Любите бабки? Мы знаем - но ведь дом Хемингуэя в Ки-Уэсте собственники решили превратить в музей, когда увидели количество паломников. Хороший бизнес. Неужели не тренькнуло?

Ругаюсь. 

Спасибо за эпиграф, старина Рэй! Я мечтаю прожить столько, сколько и ты! Спасибо! Я буду внимательнее, мой друг, я постараюсь чему-нибудь научиться у тебя!