Кошмар длинных предложений, прокрастинация и пр.
Автор: Саша МарЭта книга не для всех. Во всяком случае, не для тех, кто ищет лёгкого удовольствия. Мои любимые книги - сложны для восприятия, Достоевский, Дюрренматт, Кафка, Платонов, Джойс. Через их текст продираешься, как будто маструбируешь после литра водки, высекаешь искру удовольствия отсыревшим огнивом на ветру. Почему же то, что я пишу, должно быть легким?
Недавно решил порекламировать иллюстрации к моей модерновой повести-ужастику «Угол 75-й и 79-й или Кошмар барбершопа». В книжке почти нет точек и абзацев. Больше половины книги - это восемь предложений, самое длинное – на 2500 слов. В том посте вместе с картинками художницы Tanmorna – от которых я в совершенном восторге, - я привел ещё первое предложение из книжки, предложение на 200 слов. В итоге получилось так, что картинки обсуждали мало (прости художник!), а зацепились именно за такой странный стиль. Получился интересный, местами эмоциональный, разговор. Если интересно, сходите по ссылке)
Так вот, стиль этот придуман не мною и уже давно, как и всё, что уже есть и будет на белом свете. Пока я писал свою повесть, мне хотелось, чтобы она была похожа на книгу Фридриха Дюрренматта «Поручение, или о наблюдении наблюдателя за наблюдателями (новелла в 24 предложениях)». Это по правде одна из самых страшных книг на свете, а тягучий стиль только добавляет ужаса.
Давным-давно мне захотелось написать книгу, как один человек ищет другого, чтобы убить. Я не смог сразу придумать, зачем одному убивать другого - это правда, - и книгу пришлось отложить. Однажды я оказался в одном кабаке. Кабак был в центре города, но это было такое мрачное и унылое место, что я сразу понял, как нужно рассказать мою мрачную историю. Почувствовал. Большая часть истории происходит именно в таком кабаке, на пересечении улиц, которые не могут пересекаться.
История замешана на одной буддийской байке, что когда бреешься налысо - меняешь свою карму. Я услышал эту байку дюжину лет назад и до сих пор так и не проверил, существует она, или это просто мне кто-то навешал лапши. Она засела у меня в голове, и мне этого достаточно, чтобы написать про неё историю.
У моих длинных предложений есть еще и практический смысл. Просто я похоже страдаю от разновидности прокрастинации, которую называю "навязчивое редактирование". Может у этого есть научно название? Если знаете - скажите. "Навязчивое редактирование" - это написать абзац, а потом неделю редактировать, подбирать слова, переставлять местами. Причем речь не идет об изменении точки зрения, что важно для истории, а просто о благозвучности. В общем я решил, что нужно довести историю до конца, и стал писать её в Фейсбук, порциями, примерно размером со средний пост, на время. То есть через полчаса каждый раз очередной пост должен висеть на стене. Редактура - только если от получаса еще осталось время. Вот так удалось довести историю до конца. Когда я почувствовал, почему БЕТА хочет убить ГАММУ - мне уже было не важно, какого размера у меня предложения :-)
Подсказка для тех, кто решиться потратить время на мой «Ужас барбершопа». Это три истории трех одинаковых людей, которые движутся навстречу друг другу в параллельных реальностях. Такой - сон про сон во сне. Каждый из троих обозначен буковой греческого алфавита. Вот. Можно читать последовательно, а можно сначала главы одной буквы, потом другой и затем третьей.