Кишки Генри Миллера
Автор: Саша МарПродолжаю пережёвывать, грызть и теперь уже визуализировать любимую цитату из "Тропика Рака" Генри Миллера. Давно хотел её снова обрести и искал по слову "кишки", хотя в переводе оказывается были "внутренности", такой каприз памяти. Это на самом деле длинный абзац, из него вытащу образ, который записался на подкорку:
Но среди народов Земли живет особая раса. она вне человечества, - это раса художников. ... Человек, принадлежащий этой расе, должен стоять на возвышении и грызть собственные внутренности.
Всё, вот эти слова врезались в мозг, и в течение дюжины лет после прочтения книги с удовольствием цитировались при случае. И потом я понимаю, откуда взялись "кишки": дальше идет абзац, который не включали в сокращённый вариант романа, а мне сначала попался именно такой:
Когда я думаю, например, о Ставрогине, я представляю себе божественное чудовище, стоящее на возвышении и швыряющее нам свои выдранные кишки.
Холёный извращенец Ставрогин совсем не похож на божественное чудовище, но затем Миллер поясняет, что Ставрогин - это сам Федор Михайлович, и все становится на свои места.
Но самое интересное, что в оригинале-то внутренности никто не "грызёт": писатель их все-таки "выдирает", оба раза:
A man who belongs to this race must stand up on the high place with gibberish in his mouth and rip out his entrails.
и второй кусок про Ставрогина:
I think of some divine monster standing on a high place and flinging to us his torn bowels.
Зачем переводчику понадобилось именно "грызть", когда автору было вполне достаточно просто "выдрать" кишки? После того как нашлась информация про переводчика, я стал догадываться, почему он взял на себя смелость усовершенствовать гениальный текст - тоже был колоритный персонаж:
Автор перевода, сделанного в 1962 году — эмигрант Георгий (Джордж) Егоров. Он появился в Нью-Йорке вскоре
после войны, учился в Нью-Йоркском университете, был дружен со многими
из будущих звезд Голливуда, виделся с ними в «Рашен ти рум» — излюбленном месте встреч русских эмигрантов. Были среди его тогдашних друзей молодые Юл Бриннер и Чарлз Бронсон, которые и увезли его в
Голливуд. Там Егоров писал русские диалоги для американских фильмов и изредка в этих фильмах даже снимался. Дальнейшие следы Джорджа Егорова теряются: по-видимому, он сменил фамилию и, как многие русские тех лет, растворился в американском обществе.
Это послесловие к переводу "Тропика Рака", который был опубликован в журнале "Иностранная литература", вот, Вы помните эту обложку:
Но прежде чем показать картинки, добавим звука.
Замену слов г-ну Егорову можно простить, а вот то, что он выпустил важную фразу - уже нет. В оригинале художник же не просто стоит на возвышенности и вырывает кишки, он стоит что-то бормочет - "with gibberish in his mouth". Бормочет какую-то ерунду, чушь, тарабарщину, бред, околесицу, галиматью, ахинею, белиберду, невнятицу - выберите, что Вам по душе. Поэтому сразу ясно, какой тип художника - человека искусства - имел в виду Миллер. Ну, конечно, писателя. Себя любимого.
И здесь ассоциация приносит звуки песни, финальной песни из фильма "Молодой Адам", которую написал Дэвид Бирн из Talking Heads. Понятия не имею, связаны ли этот фильм и книга Миллера, имел ли в виду режиссёр фильма или Бирн "Тропик Рака". Просто пусть все эти будоражащие воображения картинки и звуки существуют тут вместе, в этом посте, ведь фильм про писателя, и песня тоже про писателя, ну часть текста. Подстрочник первых строк такой:
Человек пихает в рот пальцы,
Там застряли слова,
И он их выуживает,
Шепчет и бормочет,
Проза и стихи,
Ругательства и любовные песни
Ни для кого
Человек берёт карандаш
И записывает свои мысли...
Ну, финальная песня на то и финальная, чтобы быть в конце. а теперь - картинки!
Удивительно, я долго рылся в интернете, чтобы найти иллюстрацию к моей любимой цитате, и не нашел. Зато нашел очень странные иллюстрации к самой книге, к другим её частям. Их нарисовала сербская художница Teona, как пробу разных техник. Надо сказать, что хоть техники и разные, все картинки притягивают приятной жутью:
А теперь обещанная песня, поёт Дэвид Бирн: