Главный псих российской литературы

Тяготею я к психам. Люблю их всей душой. Эта очаровывающая ненормальность, что-то из ряда вон выходящее! А потому меня не мог не покорить этот персонаж. Долгий эмигрант, позже вернувшийся на свою родину, добровольный участник многих войн, фигурант кучи уголовных дел и почетный гражданин российских тюрем – Эдуард Вениаминович Лимонов. Первое его интервью, первая книга, которую я у него прочел, просто заставили меня погрузиться в творчество и биографию этого писателя.

Сразу хочу пояснить за громкое и вызывающее название статьи. Лимонов сам никогда не стеснялся в выражениях, называя то русских женщин блядями, то чиновников – кабанами и кувалдами, то азиатских туристов в Италии – помесью китайца с мусорным ведром. Родную мать в одном из интервью обозвал оторвой, добавляя при этом, что имеет на это право. Поэтому и я решил не церемониться и назвать его психом. Да, возможно, Лимонов и не самый главный псих российской литературы, но, как я считаю, безусловно претендует на этот титул. И это в хорошем смысле, на самом деле. Тот взгляд на мир, на общество, которое Лимонов демонстрировал нам в своих работах, наталкивает на рассуждения об адекватности писателя. Однако, это все-таки уникальный взгляд. Чтение его работ по-своему вдохновляет, ты переживаешь какой-то особый опыт, который тебе не даст никакой другой современный автор – и это, черт возьми, круто!

Тезис: Лимонов – олицетворение России начала XXI-го века. А! как вам? Многие говорят: у России свой путь. И у него тоже был свой путь. Вечно в оппозиции ко всему миру. Вечно злой революционер. Эмигрировав в 1974-ом в США, стал работать корректором в газете «Новое русское слово», печатал провокационные статьи о капитализме, за что заслужил проблемы с ФБР. Через двадцать лет вернулся в Россию. Как он сам упомянул этот момент в своем сборнике эссе «Контрольный выстрел», эссе «Gadgets»:

«…в марте 1994-го я улетал в Россию с радикальным намерением начать свою собственную политическую жизнь…»

И тут понеслось… Оборона Белого Дома, в которой писатель принимал активное участие, демонстрации нацболов (членов Национал-Большевистской партии, основанной Лимоновым и позже запрещенной в России) в Севастополе, где впервые была выдвинута концепция «российского Крыма». В начале нулевых этот сумасброд планирует революцию в Казахстане, за что в последствии отсидел и о чем написал книгу «Будет ласковый Вождь». И много-много чего еще…

Лимонов воевал везде, где можно было воевать. В Югославии, Абхазии, Приднестровье… Его люди гибли в Украине и Сирии. Однако сам писатель не считал это чем-то трагичным или негативным. Так он описал это явление в интервью Константину Семину в проекте «АгитПроп»: 

«…наибольший наплыв в партию [нацболов] был, когда арестовали группу товарищей на Алтае, в том числе и меня, я там был. И тогда просто люди валом валили в организацию. То есть, видимо, русские устроены иначе, чем все другие нации, они, напротив, возбуждаются и преисполнены при доказательстве такой опасности быть членом партии. Они все мобилизуются». 

У Лимонова вообще были особые отношения со Смертью. Он выпустил несколько «Книг Мертвых», в которых ясно дал понять, что презирает Смерть. Однако можно сказать, что вероятно он ждал ее, а возможно даже жаждал. Иначе как по-другому объяснить его стремление побывать во всех горячих точках? В интервью Юрию Дудю писатель отметил, что хотел бы умереть в бою, потому что это путь в Вальгаллу.

Эдуард Вениаминович считал себя патриотом своей Родины. Вся его радикальная политика преследовала одну цель – возвышение России. В этом была его идеология. Тем не менее, оставаясь оппозиционным ко всему и вся, он безбожно критиковал русских. Он критиковал все русское естество, начиная от уже упомянутых женщин-блядей, отсутствия единой национальной культуры, заканчивая банальным неумением русских правильно готовить мясо и убогой культурой потребления сдобы. Знаете, есть такое выражение «бьет, значит любит»? Или это устоявшееся мнение, что нас ругают и критикую те, кто желает, чтобы мы были лучше. Так может, Лимонов действительно всем своим существом пытался выразить тревогу за свое Отечество? В своем эссе «Нора и Родина» он в весьма нелестной форме описывает Родину русского человека:

«Россия – страна квартир. За квартиры здесь убивают. Квартира – это место, где россиянин оплодотворяет икру своей самки, где он кормит детей, где совершается вся жизнь. Среднестатистический россиянин вырастает, таким образом, не на воле, но батарейным способом. Российская цивилизация – квартирная, батарейная. <…> В русских квартирах царит полумрак мусульманского гарема. <…> Чем зажиточнее дом, тем больше ковров на стенах и на полу. <…> В этой турецкой атмосфере и протекает стесненная жизнь русской семьи. <…> В известном смысле у них нет родины. Их родина – это щель между кроватью, шкафом, ковром, грузными телами папки и мамки. В то время как для жителя молдавского Приднестровья, Сербии, Чечни, Абхазии, или Карабаха Родина – это улицы и дымки села, окрестные горы, леса, животные, родной дом, выходящий окнами на единственный и неповторимый свой пейзаж; это разнообразные и оригинальные соседи – сельские жители. У ребенка из спального района нет полноценной Родины, клетка в бетонной многоэтажке не может вызывать чувство патриотизма. Показательно, что в очень неплохой песне «Комбат» группа «Любэ» так формулирует Родину русского парня: «За нами Россия, Москва и Арбат». То есть Родина – улица сувениров с уродливыми плюгавыми домиками XIX века, на которой тусуется молодежь. А другой нет. <…> Потому с оружием в руках свои настоящие человеческие дома с деревьями и садами отстаивали абхазы, сербы, приднестровские украинцы и молдаване, карабахские армяне. А русские за свои норы в мерзлых квартирах оружие в руки не взяли. Отдали олигархам».

Лимонов – олицетворение России, ее судьбы, ее последней истории. Есть такой довольно показательный анекдот: «В русской литературе всегда кто-то должен страдать: либо писатель, либо герой, либо читатель». При этом по-настоящему тут страдает именно писатель – он лишь перекладывает свои страдания сначала на героя, а затем уже на читателя. В разные года и эпохи нашу страдающую Родину представляли разные личности: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Есенин, Маяковский. Россия конца XX-го – начала XXI-го веков все также влачит тяжелое существование. Поэтому лицом новейшей эпохи становится именно Лимонов. Ему было начертано родиться именно в это время.

Его жизнь определенно нельзя назвать образцовой. Она получилась насыщенной, это правда – настолько, что можно по дням разбирать. Но была ли она счастливой? Лимонов был одинок в своих убеждениях. Вот кто в своем уме скажет, что жанр художественного фильма – обречен на вымирание? Однако Лимонов был абсолютно в этом убежден. Он подробно выразил эту мысль в эссе «Смерть художественной фильмы». Бред, скажете вы? Но он почему-то так не считал. Сумасшедший? Псих? Возможно. Гений? Вопрос. Есть такой издевательский термин «непонятый гений». Если же к Лимонову и можно как-то применить эту фразу, то точно не в привычном нам контексте. Не может бездарный выскочка зажигать сердца тысяч людей и делать себе имя писателя, известное во всем мире. Да, его можно назвать выскочкой, сумасбродом. Но бездарностью…

Сам же он называл себя последним великим русским писателем. Можно ли так утверждать? Вообще, слово «последний» всегда звучит как-то удручающе, без надежды на будущее. Так что я не был бы так категоричен в суждениях. Русская литература не мертва и уж тем более никогда не умрет. Появятся новые личности, которые понесут свои мысли и взгляды в свет. Однако будет ли человек обладать достаточной степенью безрассудства, авантюризма и отсутствием всяких норм морали, чтобы сделать свою жизнь настолько пестрой, как это получилось у Эдуарда Вениаминовича? Лимонов будто чувствовал свое превосходство над остальными людьми и всячески старался демонстрировать это всем. В интервью Сергею Шагурову (в программе «Открытая книга» телеканала Культура) он рассказал, что в своем стихотворении, написанном под впечатлением от картины Джованни Беллини «Святой Иероним проповедует льву», намерено заменил Иеронима на святого Франциска только ради рифмы. При этом уточнил, что уподобился Арсению Тарковскому, который, цитируя стихотворение Осипа Мандельштама «Довольно куклиться!..» заменил имя парикмахера Франсуа на Антуана, потому что «великий человек может вот так вот». Скромность явно не была подругой писателя. Однако имел ли он право так выставляться?

При ответе на этот вопрос стоит обратиться к творчеству Эдуарда Лимонова. К своему сожалению, я начал знакомиться с писателем незадолго до его смерти – где-то за месяц. Я не попал на его презентацию романа «Будет ласковый Вождь», о чем немного жалею. Поэтому сегодня, в день годовщины смерти автора, я хотел бы поделиться с вами некоторыми своими впечатлениями от его трудов и порекомендовать пять книг, с которыми, по моему мнению, стоит ознакомиться, если планируете почитать Лимонова.

Творчество Эдуарда Вениаминовича – не для всех. Я постарался отобрать книги, наиболее характеризующие его, как личность, как автора. Здесь я не буду рекомендовать пресловутый «Это я, Эдичка», который и так у всех на слуху, а также так называемую «Харьковскую трилогию» о жизни молодого Савенко в Харькове: это все Лимоновская классика, с которой должен ознакомиться, я считаю, каждый, кто хочет утверждать, что знаком с творчеством писателя. Также не будет сборников рассказов, хотя писателя можно однозначно назвать мастером новелл. Один из самых известных современных российских литературных критиков и писателей – Дмитрий Быков – отмечал, что Лимонов – прекрасный новеллист и что его рассказы подчас лучше романов. Однако сегодня речь пойдет именно о большой прозе писателя.

Итак, пять книг, которые я советовал бы прочитать (предупреждаю: это ни в коем случае не мастхэв-литература, за исключением, может быть, первой книги, но тем не менее они достойны внимания, на мой взгляд):

«316, пункт "В"» – моя любимая книга автора. Роман-антиутопия о том, куда девать стариков в случае перенаселения планеты. Как писал сам автор, после принятия пенсионной реформы его книга получила второе дыхание, ввиду чего было решено ее переиздать.

«Будет ласковый Вождь» – «документальная» автобиографичная история про планируемую нацболами революцию в Казахстане, в каком-то роде «исповедь» писателя. Лимонов здесь рассказывает о себе в третьем лице, в довольно нарцисстичной подаче. Однако, как отзывались о нем однопартийцы, в жизнь это был, что называется, Лидер: первый лез на амбразуру, первым выступал со скамьи подсудимых, чем вдохновлял однопартийцев на подвиги.

«Палач» – недетская порнография, так я называю этот роман. Здесь все серьезно, все по-взрослому. Автор использует инструмент порнографии для создания образа трагичного героя, тщетно ищущего свое место в этом мире. Считаю этот роман методичкой авторам, которые решаются писать порнографию. Однако кто-то может сказать, что такому просто не место в мировой литературе, так что сразу оговорюсь: книга не для всех. Читайте на свой страх и риск.

«Смерть современных героев» – далеко не лучшая книга автора, но она напомнила мне, что мы живем здесь и сейчас, сегодняшним днем. Эта книга, как мне кажется, отражает склонную к приключениям натуру автора. Поступки героев резки и необдуманны, но именно поэтому от сюжета веет неподдельным авантюризмом. Тем не менее, роман мне скорее не понравился: все испортила последняя треть сюжета. Но я его все же посоветую.

«Ереси» – ярчайший образчик Лимоновской философии, взрывоопасная концентрация его самых безумных идей, начиная от предположений о сотворении мира, заканчивая эфирной теорией. Об этом, собственно, сам автор в начале своей книги и предупреждает. Советую тем, ко хочет осознать полный смысл слова «псих» применительно к Лимонову.

Лимонов умер. Он олицетворял собой новую, но не менее многострадальную Россию. Во многих его книгах и интервью звучат неутешительные пророчества судьбы нашей Родины. Порой складывается впечатление, что старик действительно знает, о чем говорит. Однако станет ли смерть одного из двигателей эпохи гранью перед пропастью или же ознаменует перерождение общества – об этом не нам рассуждать. Да и правильно ли думать об этом? Но мы должны уметь анализировать деяния людей прошлого, вытаскивать оттуда правильные выводы. В интервью Андрею Кривопалову (в программе «Сигнальный экземпляр») Лимонов сказал:

«Мертвых не надо уважать, если они не заслуживают этого. Абсолютно! Надо относиться к ним еще более сурово, чем к живым. А как еще? Я не вижу другого выхода».

У него было мнение, свое личное, не похожее ни на чье другое, по любому поводу. Работая над «Книгами Мертвых», он дал оценку десяткам людей, с которыми ему довелось познакомиться за свою жизнь. В своих романах он презентует читателям свою жизнь, позволяя нам самим дать ей оценку. В аннотации к «Иностранцу в смутное время» он написал:

«…я давно, еще в начале своей литературной карьеры, внушил себе, что писатель обязан рассказать о бывших с ним на земле реальных людях, зафиксировать факты их жизней». 

А рассказывая о людях, нас окружающих, мы тем самым рассказываем и о себе…

Дмитрий Быков в интервью телеканалу Дождь в рамках спецэфира «Дома поговорим» так отозвался об Эдуарде Вениаминовиче:

«…он [Лимонов] действительно говорил, что смерть – это не более, чем профессиональная болезнь человека, относиться к ней серьезно не следует. <…> Вот давайте относиться к Лимонову, как к живому, он это более чем заслужил».

А как вы относитесь к Эдуарду Лимонову? Считаете ли его гением или же наоборот графоманом, каких свет не видывал? Рекомендуете ли ознакомиться с какими-то из его работ, или они, по-вашему, годятся только на ритуальные сожжения? Любое мнение приветствуется, любое мнение ценно! Прошу…