Я писала, потому что отчаянно пыталась окунуться в другую реальность.

Пост-знакомство

Я начала писать очень рано. Помню, как в свои 7 лет взяла жёлтый квадратный стикер и записала туда какие-то строчки из разряда: "Жили-были". Потом писала в блокнотиках и тетрадках от руки. Когда появился в доме компьютер (по моим ощущениям, это было где-то где-то в начальной школе – огромный гроб под названием Пентиум 4, который считался тогда самым крутым), пыталась переносить тексты в электронный формат. Я всегда была одержима идеей сохранять всё, что я пишу.

Пару лет назад мои родители переезжали из родного Мурманска в Брянск, и мама упаковала все мои вещи (в другой формулировке, весь мой хлам) в большую коробку. И передала мне, мол, сама разбирайся, что из этого выкинуть. Я тоскливо ходила кругами вокруг этой коробки, потом пнула её под стол и забыла.

В очередном фирменном приступе генеральной уборки я приступила к разбору коробки. Там лежали все мои конспекты за первые курсы журфака МГУ. (Ну вы знаете, все эти шутки про разницу между первыми курсами и последними, когда уже не до конспектов. В универ пришла – и то радость.) А ещё в коробке были все мои рукописи. Истории, которые я сочиняла с начальной школы и до 8 класса. В старших классах я уже полностью перешла на компьютер.

Стопка тетрадей оказалась куда внушительнее, чем я её помнила. Я ориентировалась на папку "МОЁ ТВОРЧЕСТВО)))" в компьютере, которую создала в 8 классе и которую бережно копировала и переносила с ноутбука на ноутбук до 25 лет.

Оказалось, что я честно пыталась перепечатать рукопись в ворд – но моего запала хватало лишь на пару страниц. Интерес к этой задумке угасал, и я мгновенно выкидывала её из головы, ни капли не жалея. На смену одной тут же приходила другая.

В те годы я зачитывалась Дмитрием Емцом, его "Таней Гроттер" и "Мефодием Буслаевым", обожала детективную серию "Чёрный котёнок", тоннами поглощала всю фантастику и фэнтези, которые только находила на расстоянии вытянутой руки. Мне всегда было мало. Когда я дочитывала книгу, в груди оставалась пустота, которую спешно надо было чем-то заполнить. Я отказывалась смириться с тем, что двери в этот мир для меня закрыты, что герои – ставшие уже мне друзьями! – больше никогда не вернутся. Я хотела ещё, хотела больше! Жаждала продолжения.

Сейчас, наверное, я бы читала фанфики по книге. Или писала их сама! Или искала арты. Или снимала тиктоки на тему. Но тогда я не знала о существовании фанфиков.

Я пыталась удержать ускользающий волшебный мир. Искала укрытие в похожих мирах, но книг было мало. Точнее, их было мало в библиотеках.

Ах, библиотеки! Моему общению с библиотекарями Мурманска можно посвятить отдельный пост! Сперва я их бесила. Приходит малявка и набирает книг на неделю столько, сколько другие берут на месяц. Мне угрожали: если не верну через 2 недели – штраф. А я уныло смотрела на миниатюрную стопку из 5 книг (больше брать не разрешали) и подсчитывала, на сколько мне их хватит. Выходило так, будто через неделю опять придётся идти в библиотеку за новой порцией.

Книги я глотала как одержимая. Один том улетал за вечер. Читала всегда и везде. Начинала ещё по дороге из библиотеки. Открывала книгу и медленно шла по проспекту Ленина домой.

Когда библиотеки привыкли к тому, что книги я всегда возвращаю в срок, меня стали любить. Но к тому моменту я прочитала все книги из отдела "Фантастика" – приходилось искать новую библиотеку. Новинки с книжных магазинов попадали в библиотеки обычно спустя год или полтора. Я завистливо заходила в книжные магазины после курсов английского, часами листала желанные книги под пристальными взглядами продавцов. Ничего не покупая, я уходила.

Маме не нравилось, что я читаю фэнтези и детективы. А с классикой у меня отношения сложились только в студенчестве. Лишних денег у нас в семье никогда не было, и тратить их на книгу, которую я прочитаю за вечер, мама не собиралась.

Книги были привилегией, подарком. Мне обещали купить новую книгу за четверть без четвёрок – но оценка по математике обычно рушила планы. И библиотеки были моей единственной возможностью читать книги и вернуться в желанные волшебные миры.

К чему я клоню? К тому, что у меня не было выбора. Я сочиняла истории по той же причине, по которой человек в пустыне, скучающий по морю, прикладывает к уху раковину и закрывает глаза, вслушиваясь в шум волн.

Я писала, потому что отчаянно пыталась окунуться в другую реальность. Ту, которой мне остро не хватало. Я заканчивала читать одну книгу – рука тянулась за другой, но её не было. Мне приходилось брать ручку, открывать тетрадь и самой писать то, что я хотела бы прочитать.

В школьные годы я писала на уроках. Чаще всего – на уроках русского языка и литературы. Эти предметы вёл Виктор Петрович Федорей, по моему скромному мнению, лучший учитель в истории. Он научил меня чувствовать язык, понимать идею текста, но самое главное – он дал мне поддержку, в которой я тогда так нуждалась. Мама, читая мои рукописи, морщилась: "Какой-то бред сумасшедшего! Почему ты не пишешь про настоящую жизнь?". А Виктор Петрович восхищался, называл меня гением и т.д. Потом именно он сопровождал меня в Москву на олимпиаду по литературе, где я единственная представляла Мурманскую область.

Помню, на одном из уроков Виктор Петрович впервые заметил, что я пишу вовсе не тему с доски. Он потянул на себя тетрадь, намеревался забрать её и вернуть после урока. Я тянула тетрадь в другую сторону. "Но у меня вдохновение! – протестовала я. – Дайте допишу! Я же не виновата, что именно на ваших уроках мне так хорошо пишется!"

Можно долго рассказывать про наши столкновения, бесконечные споры о Пушкине, о том, как Виктор Петрович выгонял меня из класса за то, что я побила одноклассника (а вот не надо было Донцову оскорблять!). Я тогда здорово обиделась на учителя за то, что выгнали именно меня, а не одноклассника. "Если вы не можете защитить честь литературы, это сделаю я!" – гордо заявила и вышла из класса. В конце концов, именно Виктор Петрович был той опорой, тем фундаментом, на котором до сих пор зиждется мой литературный талант. У этого дерева была благодатная почва – вера и поддержка.

И я продолжала писать. Продолжала придумывать волшебные истории. Первая моя законченная история родилась в соавторстве в 8 классе. Первая книга, которую мне не стыдно показать людям, в 11 классе и опять же в соавторстве.

И она называется "Хроники Щита и Меча" и сейчас выложена в бесплатном доступе.