День писателя, день писателя... А я вот сейчас вам покажу этих писателей!

...Зеленели яблони, покрывшиеся мелкими белыми яблоками, как дурной сыпью...

Автор так видит. Просто - так видит. Такая у него практика в жизни.

...Над головой пронеслось широкое лезвие гигантского меча...

Ну, раз меч гигантский, так лезвие, конечно, широкое. То есть, тупое, что ли?

Животворящие соки неуемно бежали по гибким стеблям, наполняя их ощущением восторга и неизбывной силы.

А вот это даже как-то слишком высоко, как по мне. Приторно даже. Сплюнуть хочется.

Ко лбу и красным щекам пристали глубокие квадратные впадины от клавиатуры.

Вот же приставучие эти впадины!

Я достал из футляра очки, досконально проверил на наличие обосновавшейся грязи и пафосно накинул на лицо, едва не лишившись прекрасных зеленых очей.

Ну, да - ой. Но не ой-ой-ой! А вообще, возможно, это юмор.

Спустя секунду человек оказался в острых жвалах, был мгновенно перекушен пополам, и воплями боли отправился в утробу сколопендры.

Что вопил-то? Больно было? А чем вопил?

В тексте везде и всюду используется авторский вымысел ничем не связанный с реальными личностями или вещами, прошу обратить на это пристальное внимание.

Автор, предупреждая, красавчик! Просто красавчик! Все бы так писали - и сразу понятно, что дальше можно не читать. Если обратить пристальное внимание на использование авторского вымысла.

...Меня вели по длинному коридору с застекленными стеклами, что уже опровергает средневековье, а за ними виден натуральный мегаполис с очень странной, округлой архитектурой.

Странная округлая архитектура? Что же в ней странного, в округлой? Вон, все купола над церквями, к примеру - округлые. 

Через час я окунаюсь в привычную шизофрению вокзала. У нее омертвляющий цвет, и она ложится на все пленкой мутного полиэтилена.

Это красиво, образно, но как-то вот не по мне. Совсем не по мне.

А вот сразу и настоящая научная фантастика:

Ведь что такое спонтанная аутогения? Это рекомбинация уже известных, заведомо знакомых реципиенту явлений.

Говорят, что первая фраза книги должна быть крючком.

Сквозь сон я услышал, как кто-то насилует мой дверной звонок.
Это не крючок - это просто крючочище!

Медвежья фигура, весом под сотню кило, внушала. Перевитые канаты мышц на теле, прорисовывались даже сквозь, довольно свободного покроя, фирменную рубаху.

Запятые, блин, очень, нужны, везде. Тогда, внушает.

В общем, с праздником, писатели и те, кто себя считает писателями. Ура!