С днем писателя! (миниатюра, 2021)

Сегодня весь мир празднует день писателя. Чудесный праздник. Вечером, едва начнет смеркаться, в каждом писательском особняке, будь то Рублевка или Куршевель, Мальорка или пригород Лос-Анджелеса, соберутся лучшие друзья авторов - другие писатели, которые ни разу не завидуют и не считают себя лучше хозяина; редакторы, которые все знают лучше самих писателей и без которых писателей бы не было; корректоры, которые знают, от чего и отчего писатель так известен... Жена приготовит ужин на всех, а многочисленные любовницы из разных городов привезут различные закуски. Скоро приедут добрые родители писателей, которые знают, что их сын или дочь что-то там издали, то ли статью, то ли комикс. Папа снова будет спрашивать, когда его непутевое чадо найдет нормальную работу, мама спрашивает, когда ее дитя напишет наконец уже что-нибудь хорошее - например, про любовь, упругий жезл и Анжелику, а не про убийства, магов и инцест.

"Потом, все потом. Вечером!"

Соседи запасаются берушами - они знают: писатели - те еще дебоширы! И вот все собрались за столом, который ломится от еды. Дорогое шампанское разлито по фужерам, для хозяина заготовлена небольшая 10-литровая бутылка доброго торфяного виски и сигара толщиной с Пизанскую башню... но самого писателя невидно. Прислушавшись, гости слышат, как он стучит по клавишам наверху. 

- Он что, снова пишет? - возмущается кто-то.

Жена краснеет, кричит:

- Милый, мы все тебя ждем! Сегодня праздник, можно хоть в него не писать?

- Щас иду! - отвечает писатель сверху. - Еще одна строчка...

Закусив кончик языка, он пишет:

* * *

Потом откидывается на спинку, хмуро смотрит на экран.

- Это все не то! Не то!

Ноутбук, смятый, отправляется в корзину. Писатель достает из ящика новый, включает, барабанит пальцами по столешнице.

Наконец - перед ним снова чистый лист Ворда.

Есть только писатель и этот лист. И долбанные буквы, которые снова надо складывать в слова. 

А внизу - виски, сигара, гости, любовницы, жена и родители. 

Но нельзя, чтобы белый лист тебя победил.

И вдруг приходит озарение. 

Писатель быстро набирает что-то, смотрит на лист, удовлетворенно хмыкает и идет бухать.

На экране - зачин будущего гениального романа.

"Какая-то х***ня про людей (расписать на 12 авторских)".

Да, это точно будет новый шедевр.

С днем писателя!