Мальчик и Настоящие Писатели (миниатюра, 2021)

- Разрешите? - робко спросил Мальчик, заглянув в комнату Настоящих Писателей.

Настоящие Писатели, как обычно в любое время, пили кофе и ругались на подрастающее поколение, поэтому ответили не сразу. Мальчик услышал несколько крепких оборотов, прежде чем один из Настоящих Писателей, лысенький, все-таки бросил через плечо:

- Ты дверью не ошибся?

- Не знаю, - честно ответил Мальчик. - У меня на входе почитали, что с собой было, сказали, мне к вам.

- Вот так прямо и к нам? - ушам не поверил другой Настоящий Писатель, с большими черными усами. - Может, все-таки к Начинающим, а не к Настоящим?

- Ну вот, гляньте, у меня и направление есть.

Мальчик передал Усачу направление, и тот, нахмурившись, его прочел.

- Однако, - буркнул и смерил вновь прибывшего задумчивым взглядом. - Что ж, тогда садись и учись. 

Мальчик покорно сел на стул, а Настоящие Писатели продолжили общаться. От нечего делать новенький написал книгу, и ее тут же опубликовали. Это, конечно же, не укрылось от Настоящих Писателей.

- Стоп, что ты сделал? - спросил Лысенький. - Опубликовал?

- Ну да, - неуверенно сказал Мальчик.

- В журнале? - уточнил у него Усач.

- Да нет, в Издательстве.

Возникла пауза. Потом Настоящие Писатели захохотали.

- Это плохо? - осторожно спросил Мальчик, когда они отсмеялись. 

- Нет, но... совершенно бестолково, - утерев слезу, сказал Лысенький. - Издательства - это прошлый век. Бумажные книги никто не читает. Будущее за интернетом.

Сказав это, Лысенький стал рассказывать Усачу идею, чем заняться на ближайших выходных. Мальчик, снова заскучав, написал еще одну книгу, и она тут же стала топом в интернете. 

- Ты вообще спокойно посидеть не можешь? - строго спросил Усач. - Обязательно что-то писать?

- Ладно писать, - хмыкнув, сказал Лысенький. - Еще ведь и публикует это где ни попадя.

- Но вы же сказали, что будущее за интернетом, - удивился Мальчик.

- Будущее. Не настоящее. Пока же в интернете публикуют только шлак для безграмотного быдла, - объяснил Усач. - И, раз ты в топе, значит, у тебя самый ядреный шлак из всех.

- Надо же... И что мне теперь делать?

Настоящие Писатели задумались. Наконец Усач сказал:

- Возможно, тебе не стоит писать? 

- Хотя бы какое-то время, - добавил Лысенький.

- Но я же... я не могу не писать, - с грустной улыбкой сказал Мальчик. - У меня столько мыслей... если я не пишу, я чувствую, что трачу время зря, а ведь никто не знает, сколько у меня его...

- Все ясно, - перебил Усач. - Очередная ошибка. 

- Вечно на входе к нам шлют всех подряд, - разочарованно протянул Лысенький.

Другие Настоящие Писатели тоже выглядели расстроенными.

- Вы о чем? - спросил Мальчик.

- Дай свое направление, - сказал Усач. - Мы тебя перенаправим, куда следует.

Мальчик отдал ему направление и, пока Усач писал, спросил у Лысенького:

- И куда же мне теперь идти?

- Сейчас выйдешь, потом направо до упора, там будет лестница, ведущая вниз. Иди на запах сточных вод, он приведет тебя к нужной двери. Понял?

Мальчик медленно кивнул. Усач вернул ему направление, но почерк у Настоящего Писателя оказался нечитаемым.

- Что тут написано? - хмурясь, спросил Мальчик.

- Тебе не понять, - с грустью сказал Усач. - Иди.

И Мальчик отправился по маршруту, которым его направил Лысенький. Он шел, шел... шел до тех пор, пока запах сточных вод не стал резать глаза. Тогда на горизонте показалась дверь с табличкой.

"ГРАФОМАНЫ." - было написано на ней большими буквами.

Внезапно дверь распахнулась, и наружу выскочил подтянутый мужчина со стопкой листов, зажатых подмышкой. Скользнув взглядом по Мальчику, он спросил:

- Новенький?

- Да. А вы...

- А я был тут. - Мужчина мотнул головой в сторону двери. - Но вырвался и теперь ухожу к Настоящим Писателям. Все благодаря новому роману.

- А как называется? - заинтересованно спросил Мальчик.

Мужчина помялся и сказал:

- Текст.

Воцарилась пауза.

- То есть еще не придумали название? - осторожно уточнил Мальчик.

Мужчина отчего-то жутко обиделся и ушел.

Говорят, его текст потом даже экранизировали, а Мальчик до сих пор пишет книги для интернета, надеясь когда-нибудь вернуться к Настоящим Писателям.

Правда, для этого надо разлюбить писать, а с этим у Мальчика, увы, пока были серьезные проблемы.

2021 г.