Нечто вечное и рюмка чая

Намедни писала тут одна молодая авторица, что, мол, разочарована она АТ, потому что не оценили ее творчество (неплохое, кстати) вот-прям-щас, и что она пойдет ловить удачу в другое место. Туда, где ее немедленно поймут, ей заплатят, обнимут, и примут такой, какая есть. Ну ок, решила я тогда, может, она и права. А потом стала вспоминать, и задумалась. Сейчас расскажу, о чём.

«Историю», которая оказалась-таки тут, на сайте, я писала больше двадцати лет. Это только писала, я молчу о дополнительной работе, проверках, поездках, встречах, и о том, что там на самом деле ещё писать и писать. Да, да, даже так. Лет мне было, когда я это всё начинала, меньше, чем той молодой авторице. Я писала – везде. И всегда. И когда училась. И когда работала, не на одной работе, и свободны были только ночные часы. И когда происходили какие-то страшные беды, и болезни, и несчастья. Я ее просто писала, и всё. О чем я тогда думала? Да уж точно не о деньгах и не о популярности. Думала… думала о том, как это всё можно написать так, чтобы это хотя бы можно было с грехом пополам читать. Не более! Скину сюда потом фотку с бумажным (!!!) архивом, состоящим из огромной кучи блокнотов и тетрадей на пружинках, в которых по «Истории» какое-то невероятное количество материалов, в том числе – множество забракованных, отвергнутых, не вошедших. В конце девяностых стала осторожно показывать отрывки друзьям – именно тогда Анна Дудкина (Пинчук) сделала несколько иллюстраций тушью, которые тоже покажу немного позже. В тот момент (четверть века назад) я не понимала, как вообще в принципе можно свести это всё в нечто цельное, потому что задача казалась нереальной. Понимаете, да? Над «Историей» я работала только по одной причине: это нужно было сделать. Никакой другой мотивации не существовало. 

А теперь – вопрос залу. Точнее, пишущей его части.

Ребята, вот честно, вы сами себе задавали вопрос – а зачем, собственно, вы пишете?

Скажу сразу: я безмерно уважаю тех, кто пишет за деньги. Это топы, как вы правильно поняли. Это умные люди, у которых всё продумано, которые обладают поистине высочайшей работоспособностью, чувствуют рынок, и точно знают, чего они хотят, и что нужно делать, чтобы добиться результата. Для них писательство – бизнес. Почему бы и нет, собственно?

А вы?

Что для вас важнее – нечто вечное, но финансово явно проигрышное, или рюмка чая, причем сейчас? Да-да-да, я тоже писала за рюмку чая, скрывать не буду. Но если брать одно и другое, то первое мне важнее.

И, кстати, я радуюсь тому, что сумела утащить свою «рюмку чая» в иную плоскость. Потому что тот же «Фрактал» - он уже про другое. Не «История», конечно, меньше этики, больше математики, но это проект долгосрочный и от рюмки чая отличающийся. Как мне кажется, в лучшую сторону. Но судить – это уже к читателям, да.

PS

«Но ты же её продаешь по 200 рублей», справедливо заметят многие. Да, разумеется. Я и бумажные книги продавала, «История» в том виде, в котором она здесь, пережила три бумажных издания. А продаю только по одной причине: люди не ценят то, что им достается задаром. Задаром – я пробовала. Это оказался порочный путь. 200 рублей за четверть века работы – не так уж дорого, правда? И, да. Дополнительные материалы и не вошедшие главы будут бесплатно. В ближайшем обозримом будущем, разумеется.

Всем добра!