О культуре, писателях и прогрессе

Профессия писателя появилась очень давно. Может быть, чуть позже, чем две древнейшие, но ненамного. Когда у древнего очага вторая рассказала все слухи, а до первой очередь еще не дошла, слово взял сказитель. Об охоте, зверях, далеких лесах и духах, живущих в них, о том, кто швыряет молнии с небес и гоняет стада облаков - обо всех этих вещах, выдуманных и реальных, шел рассказ. Тысячи историй помнил рассказчик и выдумщик. Ведь неискушенный слушатель жаждал историй каждый вечер. Бумагой же, где записывались рассказы, была память следующего сказителя. Так и тянулось тысячи лет. Сюжеты кочевали, обрастали подробностями, множились. И любой мог взять слово и начать рассказывать. А потом пришла письменность.

Несколько тысяч лет выдумщики корябали на табличках, рисовали на папирусах, пачкали чернилами пергамент. И писали, писали, писали… Одна беда - переписчики. И ошибались, и от себя дописывали, а уж от скорости переписывания плакать хотелось. Так и влачила литература жалкое существование, пока не пришел Гутенберг. И понеслось!

За пять веков печатных книг сложилась забавная ситуация: кучка писателей марала бумагу, издатели выбирали понравившееся, читатель покупал и читал. Книги жили своей жизнью, зависимые от воли издателей. А читатель с писателем никогда не встречались. Пробившиеся в печать были довольны, издатель считал деньги, а читатель вздыхал, ожидая новую книгу любимого автора. До тех пор, пока не пришел интернет.

Электронные книги, онлайн-библиотеки, пираты, “читалки” - они не просто расширяли пространство книг, они готовили почву для новой революции. И она пришла, изменив два существенных момента.

Во-первых, каждый, кто хоть раз написал свою историю, получил шанс быть услышанным и прочитанным. Фильтр, в котором издатель решал, кого печатать, рухнул. И тысячи, и тысячи устремились в интернет искать своего читателя. Иногда кажется, что имя им легион. Сочинительство историй, из достаточно закрытого клуба, превратилось в культурный феномен. Пусть 80 процентов из них вторично. (О, бесчисленные писатели фанфиков, слушайте же, вас сейчас оправдаю!) Но в этом есть некая искра, зачаток расширения культуры, её новой формы, когда множество людей хотят быть сотворцами историй. Это движение из пассивного потребления смыслов в их расширение. И оно будет нарастать, выливаясь в пока не созданные формы. Но вернемся к нашей революции.

Во-вторых, писатель и читатель снова встретились лицом к лицу. Как много тысяч лет назад у костра автор и слушатель увидели друг друга. Без посредников, глаза в глаза. Личность рассказчика снова стала играть роль, а в ответ получила обратную связь. Прямую критику и адресную хвалу. Читатель исподволь и даже напрямую стал влиять на сюжет истории. Круг истории замкнулся, порождая причудливую форму творчества. Где источник и потребитель связаны невидимой двусторонней пуповиной. Писатель и читатель становятся лентой Мёбиуса, где обе части принимают участие в написании книги. Во что это может вылиться? Кто знает.

Мы на пороге. Новой культуры, новых форм текста, новых безумных творений. Как это будет? Я не возьмусь ответить. Будет ли это хорошо? Да, будет. Я могу это гарантировать. Стоит сойти пене первого вала, и придут новые имена, способные поразить нас своим гением. А сейчас весь вал сетературы - лишь однолетняя трава, которая станет перегноем для леса новой великой литературы. Идём его высаживать!