Дверь

Полуоткрытая дверь 

В старом глухом саду. 

Мокрая тень в росе 

Тянется, тяжела. 

В полуоткрытую дверь, 

Кажется, я войду 

И пропаду совсем, 

Будто и не жила. 

Липовый цвет истлел 

В дереве половиц, 

На подоснове век 

Вышиты вгладь кресты, 

Сколько избылось дел, 

Сколько имён и лиц 

Поглощено навек 

Скважиной пустоты. 

Тёмная щель близка: 

Лестница, пыль, чердак...

Об остальных местах 

Помню с большим трудом. 

Кто в шерстяных носках 

Делает первый шаг?

Это мой давний страх — 

Бедный, забытый дом. 

В полуоткрытую дверь 

Тянется изнутри 

Марево сонной мги, 

Вкус до тоски знаком. 

Полуоткрытую дверь 

Хочется отворить... 

Или закрыть с ноги 

И придавить замком!