Рецензия на фильм "Смерть и девушка" Романа Поланского

«Я принесу тебе справедливость взамен спущенного колеса…»

(фильм Романа Поланского «Смерть и дева» с точки зрения символизма)

Действующие лица:
Он и Она.
Гость.
Смерть, Дева.
Адвокат, Жертва, Палач.
Ситуации, Власть, Жестокость.


Роль Полины Лорка в фильме «Смерть и дева» – вероятно, лучшая актерская работа американской кинозвезды Сигурни Увивер. Сам фильм представляет собой скорее телепостановку с условным сюжетом: где-то в одной латиноамериканской стране недавно была свергнута военная хунта, только-только восстановлены демократия, права человека, законность (порядок еще не установлен). В одном доме на самой окраине города внезапно, а скорее всего, как раз закономерно, оказались разом жертва, ее бывший палач и их адвокат (расследующий дела и тех и других).
Фильм, по существу, представляет собой первоклассное пособие по психологии. В замкнутом пространстве оказываются три человека, задача которых – разобраться в хитросплетениях прошлого и вычленить истину. Истину, которая может оказаться ужасающей, но которая в любом случае, как бы ужасна она не была, все равно принесет героям фильма если не спасение, то, по крайней мере, освобождение – освобождение от «ужаса прошлого».
Фильм настолько символистический по содержанию, что в данном случае его разбор может превратиться в простой пересказ сюжета. Однако попробуем (в любом случае ничего страшного, наверное, не произойдет).

Итак, начинаем разбор:

1. Он и она

В данном случае они не устали друг от друга (более того, любят друг друга незабвенно), речь идет скорее о другом: он обязан ей, обязан жизнью. Она совершила подвиг ради него, прошла через пытки во времена хунты. Она требует от него… соответствия ей. Способности так же идти на подвиг; по крайней мере, способности соответствовать ее идеалам.
Она может закатить истерику (как ему кажется, истерику) по любому поводу, а на самом деле она лечит его самого от «интеллигентской истеричности и трусости».
В ответ он ей говорит:
«Я принесу тебе справедливость взамен спущенного колеса…»
Абсолютно символистичная по содержанию фраза – ключевая в фильме. Он соглашается с ее требованиями «соответствия», но еще не способен их принять. Он будущий министр юстиции,она бывшая политзаключенная.


2. Гость

Внезапный «ночной гость», милый человек…
Ночной звонок в дверь, она с пистолетом в руке ждет, когда он откроет дверь гостю. Если гость враг – она выстрелит. Если друг…
А если ни то, и ни другое?
«Хотите правду, настоящую правду?» – вторая ключевая фраза в фильме, этакая визитная карточка полуночного гостя, некий штамп Иуды и бывшего тирана.
«Хотите правду, настоящую правду?»
Гость и не друг, и не враг: гость для Него – будущий клиент, а для нее…
… а для Нее этот гость – самое страшное воспоминание в жизни.
Этот гость – один из Ее бывших палачей, точнее:

«Доктор, который играл в «Смерть и деву».


3. Смерть и дева

Как велик и ужасен был этот Шуберт, он умер всего в 31 год!
«Сердце женщины – загадка»: кажется, это сказал Ницше.
Все это – некий страшный ритуал, внезапное возникновение прежней ужасающей травмы, а никак не приятный отдых с приятным незнакомцем.
Но ситуация изменилась.
Доктор смерть, зверски пытавший десятки, если не сотни жертв, сам оказывается в руках одной из своих жертв.
Дева встречается со смертью вновь, но только теперь уже смерть в Ее руках.
Когда Ее муж и полуночный гость засыпают, Она связывает полуночного гостя.
И возникает вопрос: а что Ей нужно? Что Ей нужно сейчас, когда Ее самый страшный враг и Ее самое страшное воспоминание оказываются в Ее руках, всецело в Ее власти?
Что нужно Деве от Смерти?


4. Адвокат, Жертва, Палач

Они все оказываются в одной комнате, и судьба сама за них распределяет роли:

Бывший палач, бывший «доктор, который играл в «Смерть и деву», становится Жертвой.
Она, его бывшая жертва, превращается в неумолимого Палача, а Ее муж становится Адвокатом Жертвы.
Ситуация простая до идиотизма: Жертве нужно просто доказать свою невиновность, причем не Ей, то есть Палачу, а Ему, то есть Ее мужу – Адвокату.
Доктор-смерть защищается, как только может, использует все возможности от попытки обмана до шантажа.
Время идет неумолимо, времени остается все меньше и меньше.
И вот, не дождавшись «искреннего признания», Палач ведет свою Жертву к пропасти на расстрел.
Все слишком серьезно.
Адвокат, зная свою супругу, зная, через что Она прошла и зная Ее характер, понимает, ЧТО У НЕЕ РУКА НЕ ДРОГНЕТ.
Она убьет своего врага, своего бывшего палача просто уже потому, что заранее решила его убить.
Вся власть в руках у того, у кого пистолет.
Пистолет в Ее руках.
Она расстреляет «доктора, который играл в «Смерть и деву», сбросит труп в пропасть и будет удовлетворена своей местью, потому что ни на секунду не сомневается в том, что поймала именно ЕГО. Ей не нужно доказательств. У Нее в руках самая очевидная власть.
А что же Ей тогда нужно?
Неужели банальная примитивная месть – зверство в стиле тех, кто когда-то давно пытал Ее саму?


5. Что нужно Ей?

А Ей в действительности нужна не месть, а возможность убедиться, что Адвокат, Ее муж, соответствуетее внутреннему идеалу, ради которого она в свое время пошла на жертву.
Ей нужно убедиться, что ее жертва была не напрасной.
А по отношению к врагу, к Доктору-смерти?
А по отношению к нему, вероятно, она добивается мести, причем мести определенного рода. Она прошла через определенные страдания, которые в любом случае будут продолжаться даже после того, как ее контакт с насильником прекратился. Эти повторные страдания после нанесения увечья есть посттравматический психоз (так называемые «постощущения»), который будет вновь и вновь возвращать жертву к ситуации, в которой ей была нанесена травма. Посттравматический психоз причиняет жертве нисколько не меньшие страдания, нежели те, которые доставил ей насильник. Чтобы перестать испытывать страдания, жертва должна вернуться к ситуации, когда ей был нанесен урон, заново пережить ее в своей памяти и нанести своему извергу, пусть даже в собственном воображении, еще больший урон, то есть вернуть кесарю кесарево (примерно так). Полине Лорка на самом деле не нужно никакого признания ее палача (доктора, который играл в «Смерть и деву»), которое можно записать на пленку и представить в суд как доказательство. Полина Лорка не верит ни в какие суды и вообще решительно, пусть даже «патологично», не верит государству. ЕЙ в действительности нужно сделать с НИМ то, что ЕМУ не удалось сделать с НЕЙ, а точнее – попросту «расколоть», причем расколоть на допросе. Полину Лорка не удовлетворит просто смерть этого человека, ее бывшего палача, ей нужно именно вернуть кесарю кесарево, то есть причинить своему бывшему тирану и насильнику еще большие страдания.


6. Ситуации, Власть, Жестокость

Вообще, фильм сделан верующим человеком, причем искренне и беззаветно верующим.
Почему?
Он невероятно евангилистический по содержанию. Он возвращает к ценностям и словам Христа: «Подставь другую щеку», «не сотвори зла ближнему своему»…
Полно!
СИТУАЦИЯ свернулась в точку.
У обрыва, стоя на коленях с завязаннымиглазами, бывшее чудовище, бывший «доктор-смерть», бывший «доктор, который играл в «Смерть и Деву», стоит и взывает… нет, не к ней, к ней взывать бесполезно. Он взывает к Господу. ОН молит прощение у Бога, у того, в кого, скорее всего, до этой минуты никогда не верил.
А потом ВЛАСТЬ, та власть, которая через мгновение-другое скинет его холодным трупом в пропасть, добивается своей цели – Он, великий «доктор, который играл в «Смерть и Деву», раскалывается и рассказывает ВЛАСТИ о своей ЖЕСТОКОСТИ.


7. Что заставляет людей творить зло?

Вот тут режиссер фильма ничего нового, к сожалению, не открывает.
Ничтожеству была нужна Ситуация, в которой он мог проявить свою Власть над жертвой через Жестокость.


8. Та же пропасть и нет никого

Она удовлетворена, Она добилась своего.
Адвокат, Ее муж выдержал экзамен на соответствие.
Они уходят, оставив своего раскаявшегося врага на краю пропасти.

Та же пропасть минуту спустя – а там никого нет.
Вероятно, потому, что никогда и не было…


9. Для чего нужна классическая музыка?

Вообще, если задуматься над феноменом классической музыки, задуматься над тем, почему так часто классическая музыка становится элементом психопатологического действия в современном кинематографе, то можно прийти к очень любопытному выводу. Классическая музыка является лекарством души, неким звуковым рядом, доставляющим наслаждение бессознательному человека. В фильмах, способных свести зрителя, сидящего в зале, с ума, вроде «Соло» Пазолини и некоторых других, менее известных, но не менее страшных по содержанию, классическая музыка является определенным лекарством для зрителя, своего рода дозой «обезболивающего». Классическая музыка – это виртуозный и чистый звуковой ряд, обрамляющий страшное действие. Это действие называется в фильме «Смерть и дева». Смерть самая обыкновенная, грязная, страшная, похабная… до определенного момента. Потом смерть становиться изощренной, своеобразной пыткой телу и разуму. Это происходит в тот момент, когда ее делают долгой.

Фильм Романа Поланского «Смерть и дева». Краткий разбор.