Аннотации мать их за ногу!

Каждый раз страдаю, когда пишу аннотацию. Ну, не получается у меня! Не могу, чтоб кратко и завлекающе! И главное, с рассказами все нормально, для них аннотации пишутся влет, а вот чтоб к роману что-то дельное выдумать... Эх. Я и гайды читал, и с другими книгами сравнивал (как люди вообще так классно могут писать???). Но все равно сам текст почему-то пишется намного легче, чем чертова аннотация. 

Вот к "Неписю" моему была вот такая подпись:

Загрузка системы 99%...
Слияние завершено.
Проверка…
Саймон очнулся на пристани с удочкой в руках. Мир вокруг изменился, а последнее, что помнил парень - собственная смерть. С этим можно было бы смириться, если бы не надписи над головами людей. У всех были имена и уровни, и только над Саймоном красовалась надпись "NPC"...

Оборали в паблике АТ, я обиделся, удалил. Оставил вот такую запись:

Error 404: Not found. Ваша аннотация была удалена или, возможно, никогда не существовала

Для рекламы ВК появилась простая строчка:

Ломаем шаблоны! Фэнтези с элементами киберпанка

А после нее отрывок. Но для ФБ нужно ведь что-то другое, что-то броское, краткое, запоминающееся...

Вчера решил, что пора что-то менять, нашкрябал такую версию:

Что будет, если неигровой персонаж начнет осознавать себя? Он расстроится? Пойдет мстить людям? Попытается стать игроком? Или все же найдет свой собственный путь, чтобы исследовать каждый уголок мира и обрести настоящих друзей...

Сегодня она мне уже не нравится. Вот еще одна:

Да релиза «Девяти Островов» всего месяц, а у сэра Арчибальда целая куча проблем! Игроки с ранним доступом жалуются на баги, подруга куда-то пропала, так еще и NPC-рыбак куда-то с пристани делся! И ладно бы просто исчез, нет. Он новый квест себе выдумал! Книгу у Лорда-регента спер – раз. Погром в ратуше устроил – два. И умирать не собирается - три! А дальше-то что? Осознает себя? Таких же чокнутых друзей найдет? Игру сломает под конец? Все эти вопросы придется решать рыбаку-Саймону. А уж доставкой для него проблем Арчи займется… 

Аннотации, мать их за ногу! Никак не покорятся  

UPD: Распоследний вариант-мем:

ИскИн осознает себя в других произведениях: Ах, кто я? Что я? Создатель, почему ты так жесток? Люди нелогичны, нужно вырваться из оков...

ИскИн в "Программном коде: NPC": Ого, так все это игра, а я в ней непись? О*уенно! Ты игрок? Супер, пойдешь покажешь, че тут как!

А у вас как с аннотациями? Легко ли даются? Какая их этих больше нравится?