Хочешь быть писателем, будь им

Заметки премудрого дилетанта

Статья для тех, кто раздумывает, ни стать ли ему профессиональным писателем

Как выбравшаяся из куколки бабочка уже никогда не станет гусеницей, так писателю нет дороги в любители. Плохо ли хорошо ли вы будете сочинять книги, станут их расхватывать сразу после поступления в магазин или ваши творения обречены годами скучать на складах, но вы продолжите порхать с цветка на цветок либо привлекая восторженные взгляды читателей и сачки критиков, либо оставаясь неприметной краской природного пейзажа.

Поэтому, прежде чем шагнуть в эту манящую, но непростую жизнь, стоит хорошенько поразмыслить и лучше узнать, что ждёт вас там.

1.Время

Чтобы стать писателем необходимо…

Каков будет ваш ответ?

Муза, дар, талант, вдохновение, желание, поддержка близких, вера в себя.

Неплохо бы, но главное – время. Время, которого в избытке у каждого, но катастрофически не хватает никому.

Итак, если вы решили стать писателем, готовьтесь отдать богатство, которым обладаете – время.

На что потребуются эти бесценные минуты, часы, месяцы, проще скажу, целая жизнь?

– Обдумывание.

Человек, мечтающий стать писателем заведомо может сочинять истории. Иначе, вряд ли у него возникнет это странное желание, разве как патология. Назовём такого умельца любителем. Ему иногда снятся интересные «фильмы», он без труда успокоит ребёнка наспех изобретенной сказкой, мигом выдумает байку для развлечения компании. Он даже может записать историю, поместить её в соцсети или на литературном форуме, удивляя близких и малознакомых индивидуумов способностью к литературному творчеству.

Только этого мало.

Вы должны непрерывно прокручивать в голове сюжеты, представлять ситуации, в которые герои попадают и пути, какими из них выбираются, прикидывать, чем удивить или растрогать незнакомца, если тот ненароком возьмёт в руки вашу книгу или наткнётся на текст в интернете. Используйте каждую свободную от вынужденных умственных занятий минуту для сочинительства.

Улеглись вечером спать пораньше, а сон не идёт? Сочиняйте. Моете посуду или автомобиль, чистите ковёр или пропалываете грядку на даче родителей? Сочиняйте. Идёте на работу, гуляете по лесу… сочиняйте, сочиняйте, сочиняйте. Вся эта мысленная работа непременно выплеснется, едва вы окажетесь за клавиатурой компьютера.

Жизнь состоит не только из работы, пусть и любимой. Иногда приходится проводить время в компаниях, где сочинять невозможно. Будь то собрания коллег, семейные торжества, или дружеские посиделки. Не теряйте эти часы! Наблюдайте.

– Общение

Общение тоже требует времени. Его мы крадём у творчества – не обдумываем сюжетные ходы, не набираем и не редактируем текст. НО! Общение необходимо писателю: наблюдая за людьми своего окружения, он подмечает их черты, запоминает жизненные ситуации, анализирует суждения. В этом случае время потрачено с пользой, ведь даже придумывая сюжет фантастический и невозможный, мистику и хоррор мы должны использовать достоверные детали, которые делают его ближе и понятней читателю. Откуда пишущий человек черпает описание внешности и характера героев, особенности речи, их воспоминания, мечты, происходящие с персонажами трагические и потешные случаи? Из собственного опыта. Наблюдения за реальной жизнью обогащают фантазию.

Помните: больше слушайте, смотрите, запоминайте и анализируйте, меньше балабольте. Если общение сведётся к вашему рассказу о творческих планах и достижениях, время будет потеряно, убито и обязательно отомстит.

Безусловно, творческому человеку необходима среда, где он как рыба в воде, как орёл в небе. Чтобы не чувствовать себя изгоем или избранным, он должен общаться с подобными себе, такими же писателями. Будет ли это какой-нибудь союз, клуб или чаепитие с разговорами не так важно. Главное, познакомиться с разделяющими твою тягу к писательству людьми, поддерживать их, ощущать их интерес к себе. Вы не одиноки в своей беде, есть такие же свихнувшиеся с точки зрения остального человечества, испытывающие похожие трудности люди.

С кем советоваться? Если у вас есть человек, в разговоре с которым вы можете как-то усовершенствовать свой замысел, пусть даже собеседник не подсказывает ничего, или подсказывает откровенную глупость, но имеет дар выслушать, заинтересоваться деталями так, что вас осенит внезапная догадка и пребудет творческая энергия, вам повезло. С таким человеком общайтесь по необходимости, делитесь с ним задумками и проблемами. А вот с другими не надо. Рассказывая сюжет будущего произведения, растолковывая и доказывая его уникальность, рискуете расплескать себя, опустошить до времени. У вас возникнет чувство сделанного дела, пропадёт охота работать над этим замыслом.

Скажете: «Охота убедиться, что будущая книга интересна читателю» Вы любитель? Мы же о профессионалах говорим. Представьте столяра, размахивающего у вас перед носом поленом и рассказывающего, какой из таких полешек через месяц комод выйдет. «Ты, братец, сделай, да представь». «А вдруг, я провожусь, а тебе не понравится». Одному не понравится – мимо пройдёт, другому понравится – купит. Вы делайте, душу вкладывайте. Это ваша работа. Заглядывая в магазин, покупатель хочет готовое платье купить, а не замыслы стилистов изучать. Если что-то соответствующее только личному вкусу желает, дорога в ателье. Вы писатель, не автор по вызову. Есть идея – обдумывайте. Обдумали, предыдущая книга закончена – за работу!

– Работа над текстом.

Необходимо набрать или надиктовать текст (вдруг у вас имеется машинистка), отредактировать, вычитать. Хорошо, если собственные тексты доставляют удовольствие, вам интересно с ними возиться. Тогда работа захватывает, вы редко вспоминаете о необходимости перекусить, выпить чаю или сделать гимнастику для глаз. Однако бывает, не идёт… застопорилось… заклинило. Ещё хуже, зовут новые идеи, завлекают и дразнят. Не вздумайте откладывать незавершённый текст. Работайте над ним, пока не поставите финальную точку. Перечитывайте, сокращайте, развивайте, выискивайте нестыковки, проверяйте, всё ли понятно, нет ли упущенного затерянного в голове уточнения… Как пела примадонна российской эстрады: «Делай хоть что-нибудь». Отложить можно только законченный текст. Пусть он не так хорош, как представлялось в начале работы. Отлежится, взгляните свежим взглядом, доведёте до ума и тогда уже отошлёте в издательство. Дитя надо сначала зачать, выносить, родить, а потом воспитывать, так и текст надо сочинить, перевести в печатный вид, закончить, а потом совершенствовать. Оставлять текст не рождённым категорически запрещено.

Итак, время работать над текстом. Опустим случаи, когда вас уносит вихрем вдохновения и пальцы немеют от многочасового стука по клавиатуре. Здесь предоставлю заботу о вашем здоровье тем, кто будет рядом. Поговорим о медленной, скучной рутине. Призывайте волю и характер, даже если их нет в наличии. Профессиональный писатель обязан каждый день делать работу. Назначьте себе обязательный объём в знаках или страницах, выделите нужное время в часах и выполняйте урок. И то и другое должно быть максимально возможным для вас. Всё свободное от неотложных обязательств перед родственниками и собственным организмом время должно использоваться для сочинительства. Неотложных! Только если вы наверняка знаете, что никак нельзя повременить. Просьбы любимой жены и не менее любимой тёщи срочно сбегать за хлебом не в счёт! «Я работаю!» – этот должны понимать и близкие, и вы сами.

Прежде всего, вы сами. Как лектор перед студентами, как хирург во время операции, как борец на татами, вы не можете отвлечься: свернуть страничку текстового редактора и заглянуть на фейсбук, перекинуться в покер онлайн или погонять игрового персонажа по лабиринтам стрелялки. Не стоит даже отвечать на телефонные звонки. Вы в другом, придуманном вами  же мире. Всё остальное подождёт.

Потеря драгоценных минут в работе над текстом неизбежно приведёт к потере главной вашей книги. Быть может, вы закончите эту, следующую и ещё несколько, но когда-нибудь придётся уйти из этого мира и оставить неосуществлёнными десяток замыслов только потому, что вы играли в компьютерные игрушки, смотрели глупые телевизионные программы  и слишком часто сидели на форумах. Прочь шелуху!  Способы проводить время, пригодные миллионам, не для вас. Пописывать фентезийрый роман, попутно обсуждая перипетии популярного сериала, или проводя часы на рекламных страничках интернет магазинов участь любителей. Для хобби человек волен выделять столько времени, сколько хочет, делу жизни он обязан отдавать всё.

– Саморазвитие

Что ж это, – недоумеваете, – только сочинять?

По всей видимости, нет человека на земле, способного закрыться наглухо в кабинете и время от времени выдавать новый роман, не интересуясь ничем кроме собственного творчества. Именно в том смысле, что эти романы вряд ли кому кроме автора будут интересны. Писатель неотъемлемая часть человечества, он, безусловно, влияет на других людей, но и сам подвержен влиянию. Требуется это влияние сделать полезным, дабы находиться на одной волне с читателями, хотя бы частью из них: отвечать запросам, порой упреждая, соответствовать вкусам, к тому же воспитывая оные, и не становиться при этом механическим продуктом общества, интересным лишь современникам.

Читайте. «Я не читатель, я – писатель» – этот анекдот не про вас, если хотите стать профессионалом. Читайте классику, чтобы не утратить преемственность языка и не стать пленником канцелярита льющегося из интернета и телевизора. Читайте хорошие современные книги: надо знать, что востребовано сейчас и как пишут конкуренты. Читайте научные, исторические, политические и прочие познавательные статьи, чтобы ваши герои не были глупее пробки, а умозаключения автора не смешили понимающих людей до колик.

Смотрите хорошие фильмы. Хорошие? Как понять это простое слово? Заряжающее на работу, вдохновляющее на интересные идеи, изменяющие привычный угол зрения и дающие новую точку опоры. Всё, что поднимает вас над прежним уровнем, делает сильнее, как писателя.

Интересуйтесь философией, психологией, логикой, риторикой, фольклором, поэзией – копите писательский багаж. И всё это не в ущерб назначенному для работы над собственными текстами времени. Не правда ли, некогда зависать на форумах, пить горькую и заниматься бессмысленным шопингом?

Необходимо контролировать себя. Мы часто лукавим не только перед другими людьми, но и перед собственной совестью. Вспомните-ка школьное детство. На вопрос мамы: «Ты все уроки сделал?» Ничтоже сумняшеся глаголем: «Да, все!» И свято верим самим себе. А ведь сделано лишь упражнение по русскому и задачка по математике. Географию не открывали, слова по английскому не выучили.

Ведите дневник. Тайный в компьютерной папке, бумажной, если так удобнее, или доступный другим писателям, сочувствующим читателям, неравнодушным людям в интернете, но главное – честный. Без всяких там: «Я сегодня полистал Чехова, созерцал природу, думал о превратностях судьбы». Конкретно: сколько набрал текста в знаках, сколько прочитал страниц, какую новую тему и в каком объёме изучил. К сожалению, это не гарантирует высокий уровень работы, но хотя бы даёт возможность следить за объёмом. Придётся довольствоваться этим в надежде на: «количество переходит в качество». Здесь мы преследуем понятную цель: приучить себя работать без надсмотрщика, стать профессионалом.

– Сбережение

Итак, вы готовы жертвовать своим временем во имя литературы. Поздравляю. Экономить его, однако, надо.

Первое. Не разбрасывайтесь. Пока не закончили текущее, новое не начинать. У вас в голове идеи роятся. Одна лучше другой. Каждая новая интересней, поскольку свеженькая. Поверьте, это не плюс, а минус. Вашу одарённость сомнению не подвергаем, а вот способность доводить дело до конца нужно ещё доказать. Один законченный рассказ ценнее десятка отложенных романов.

Если уж совсем невмоготу, набросайте план, коротенько опишите персонажи, события, приметы нового мира и сверхзадачу (от нынешней книги минутки не откусывать!) Возможно, когда-нибудь это пригодится. Хотя… Уверяю, к тому времени созреют ещё десятки аппетитных идей.

Второе. Разработайте систему хранения. Итак. Имеется всё-таки папка замыслов, есть рабочий текст, ждёт своего часа готовый, но отложенный, что-то редактируете, несколько произведений отосланы в издательства или на конкурсы. Где-то вспомогательная литература, письма выпускающего редактора, напичканные замечаниями, достойные внимания советы коллег и просьбы читателей. Сотни разных файлов. Когда понадобится нужный, хорошо бы искать не больше тридцати секунд. Вы, я уверена, не хотите психовать и раздражаться, хуже того, не обнаружить окончательный вариант главы или важный адрес, где ждут готовую рукопись, в беспорядочной свалке файлов.

Организуйте рабочее пространство. Для готовых книг «библиотека». Помните, если законченную книгу почему-то пришлось редактировать, обязательно обновляете её файл в «библиотеке», чтобы не приходилось выкапывать последний вариант из десятка клонов. Необходим список – куда, когда, что отправили, когда ожидается ответ и каков он, если есть. Кроме того, перечень планируемых отправлений с указанием сроков. Отдельная папка: подборка статей и ссылок для текущей работы. Другая: то же самое для любой работы. Нечто для размышлений на досуге. Допустим, давний друг раскритиковал последнюю книгу, а вы пока не в состоянии проанализировать его доводы. Может быть, известный критик придирается к стилю, языку или тематике произведений. В конце концов, попадаются общие статьи о современной литературе, изучение которых принесёт пользу.

Безусловно, у каждого свои потребности и приёмы. Просто наведите порядок и обязательно всё копируйте с компьютера на отдельный носитель. Утверждение «рукописи не горят» для компьютерных вирусов не аргумент.

2.Оценка

– Самоедство

Стремление к идеалу достойно уважения, но не переусердствуйте. Можете позволить себе бесконечно шлифовать фразы, выверять логику и закручивать интригу? Буду только рада прочесть ваш текст и восхититься им. Сможете ли вы создать сотню таких шедевров? Сомнительно. Сообразуйтесь с целями. Одно дело работа ради высокой литературы, другое ради хлеба насущного. Как правило, приходится искать баланс. Говорят: «Отберите картину у художника». То есть, определитесь с критериями и прекращайте редактировать, когда они выполнены. Бесконечно перечитывать, править и рыдать над своей бесталанностью – привилегия любителя. В конце концов,  ожидание от себя идеального текста признак гордыни, не впадайте в этот грех.

– Критика

У литературных критиков свой хлеб. Дайте человеку возможность заработать. У каждого, в том числе у критика, при знакомстве с книгой будет своё, отличное от авторского мнение. Разве это удивительно? Более того, критик способен выразить даже не собственную точку зрения, а нечто извращённое, лишь бы привлечь внимание к себе или своему изданию. Если любитель напряжённо выискивает в откликах окрыляющие похвалы и бесконечно грустит не находя их, тем более, находя нечто противоположное, профессионал должен игнорировать любую критику. «Хвалу и клевету приемли равнодушно». Вы делаете работу хорошо. Так хорошо, как сами того желаете. Если кого-то не устраивает результат вашей работы, это его проблема.

Удалось издать книгу? Покупают? – Цель достигнута.

 Нет? – Пишите новую.

Что скажет мастерица, продающая кружево, если праздно гуляющий мимо её прилавка человек советует убрать несколько узелков, или поменять цвет нити в готовом изделии? Возможно, она примет к сведению авторитетное мнение и в новой салфетке изменит рисунок, но прежде «знаток» словит презрительный взгляд – и это самое малое.

– Читатель

Пишите, как умеете. Безусловно, надо развиваться, но не стоит ждать момента, когда сами себе скажете: «Теперь я всё знаю и могу браться за перо!» Пишите сейчас. Ваши тексты скучны, унылы, незатейливы? Найдётся читатель и для них. Поверьте, талант нужен не только для написания, но и для прочтения. Встречаются такие талантливые читатели, которые познакомятся с вашей историей, додумают, дофантазируют и останутся довольны. Возможно и обратное: ваш гениальный текст пробежит глазами наискосок недалёкий индивид и припечатает: «Ну и чушь!»

Итак, у каждого писателя есть своя аудитория, которая им довольна. Та, что недовольна – чужая. Бог с ней.

Ещё такой вариант: прочитал человек книгу, например, эту, и не нашёл ничего нового. Что ж, иногда, дабы перейти от понимания к действию, нужен пинок. Книга способна послужить отправной станцией, где всё знакомо, расставаться жаль, но двигаться вперёд надо.

Мои ободряющие призывы вовсе не требуют лозунг: «Читайте, что дают!» разместить на вашем флаге. Все понимают, сколоченная их гнилого дерева табуретка не найдёт своего покупателя. Сотня таких табуреток оставит голодными детишек незадачливого столяра.

Пишите так хорошо, насколько это возможно и продолжайте учиться. Как? Опыт, други, только опыт.

Какой ужас, любой может стать писателем? Утешу. Не любой, а только тот, кто решится на этот судьбоносный шаг. Если моя скромная статья поможет хотя бы одному сомневающемуся приблизиться к решению, буду бесконечно счастлива. Больше книг – хороших и разных. Мы стонем под лавиной бездарных романов, глупых сериалов, где диалоги способны вывести из душевного равновесия штампованными и коряво построенными фразами. Нас замучили бесконечные амнезии, подменённые дети и воскресающие после дележа наследства богатые родственники? Давайте потесним писательские ряды, в надежде на то, что когда у издателей и режиссёров появится разнообразный выбор, они начнут выдавать на гора только качественную продукцию.