не очевидное, но вероятное

Интересная штука, не только время воспринимается по-разному в зависимости от возраста/задолбанности созерцателя и наполненности временного отрезка событиями. С объёмом происходит та же фигня! 

У меня есть две книги разной стадии дописанности, 2.5 и 5 алок - и в моей голове та, в которой всего 2.5 листа, воспринимается значительно более объёмной, чем та, в которой уже 5))) Хотя, вроде бы и там, и там на каждой странице всё непрерывно бежит-спешит-и-всячески-происходит. И непонятно даже, хорошо это или плохо))

Вот я сижу и пытаюсь понять, от чего это ощущение "веса" прочитанного зависит? Из чего он складывается? Почему некоторые книги, толщиной в коробку от обуви, прочитываются влёт, и кажется, что как-то маловато и рано всё закончилось, могло бы ещё побыть... а некоторые брошюры тянешь в гору, как Сизифов камень, грызёшь их железными зубами, а они не кончаются и не кончаются никак. В некоторых книгах живёшь долго, в некоторых нет. У кого-то страница весом в книгу, а у кого-то книга весом в страницу. 

Кто виноват - действие, описания, герои? Кого найти и покарать?)