Она подбирает птенцов

Она подбирает птенцов, потерявших инстинкт гнезда,
и кормит бродячих кошек паштетным фаршем.

В глазах её спящих — настывшая немота.
В ней тёмные тысячи лет, и немногим младше она,
чем пустыня, простёртая на восток.
В узлах синих вен заблудились чужие тайны,
поэтому век её тяготно колченог,
как брошенный пёс, доживающий при вокзале.

Я очень боюсь под ладонью её уснуть —
там эхо потерянных бродит в холмах Венеры,
но в складках ладонных, текучих, как злая ртуть,
дозрели слова для открытия новой эры.

И я прихожу к ней, целую её висок,
в котором давно не пульсирует жажда жизни.
Щебечут подранки, мурлыкает кот у ног,
и тянется вечность — тягучей, чем след от слизня,
чем тысячи длинных её, занесённых лет,
чем пропасть песка, пересыпанного в ладонях.

Но вновь она гладит меня и ведёт на свет,
хотя понимает, что время вот-вот догонит.

Угадали, кто она? Поделитесь догадкой, мне интересно, что вы рассмотрели за этим образом.

Я сама долгое время не знала, пока одна проницательная читательница не навела мне фокус :)

Если не знаете, не стесняйтесь спрашивать, ответ вас может удивить.

Это стихотворение входит в новый сборник «Странные люди», где есть и другие, не менее таинственные персонажи.