О профессионализме

Здесь активно продвигается мнение, будто писательский профессионализм – взять себя в ежовые рукавицы и, хоть треснись, выдавать ежедневно по 15 тыс. знаков. 

Нет, ребята, не совсем так. Бесспорно, писательская самодисциплина – вещь необходимая, но она далеко не главное… если, конечно, вы не трудитесь на конвейере. Вот на конвейере, там да: считать ворон не рекомендуется. Обязаны наполнить движущуюся ленту продами, иначе ее наполнят конкуренты.

Однако, литературная деятельность – нисколько не конвейер, это куда более сложное и в какой-то мере сверхъестественное явление. Не стану повторяться о небесном происхождении литературы – использую взамен более привычный термин «вдохновение». 

Так вот, писательский профессионализм заключается не в изнасиловании собственного мозга в полном соответствии с заветами великого пролетарского поэта Маяковского.

И мне агитпроп в зубах навяз,

 и мне бы строчить романсы на вас —

доходней оно и прелестней.

Но я себя смирял, становясь 

на горло собственной песне.

Истинный профессионализм заключается в том, чтобы поймать вдохновение – на самом деле не вдохновение, а Голос Неба – и перенести на бумагу. В этот момент, но не раньше, от писателя и потребуются ремесленнические навыки и незаурядное трудолюбие, без которых услышанное попросту позабудется. 

Профессионал – не тот, кто гонит проды согласно намеченному финансовому плану, а тот, кто без искажений записывает надиктованное вдохновением. Литература – спасибо классикам! – оставила детальные описания данного процесса.

Пушкин:

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута – и стихи свободно потекут.

Булгаков:

Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют "Фауста". Вдруг "Фауст" смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает.

Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в театр ходить не нужно.

Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу.

Галич:

Я ехал из Москвы в Ленинград — пижон, вполне благополучный кинематографист — в мягкой “Стреле”. <…> И вот, так как мне не спалось, я решил сочинить какую-нибудь песню. Причем песен я не писал очень давно, а стихов тем более, и как-то они ушли из моей жизни на долгие годы. И вот я стал сочинять песню под названием “Леночка”. И сочинял я ее, в общем, всю ночь, но как-то я сочинил сразу, с ходу. То есть это заняло у меня часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел в коридор и так подумал: “Э-э, батюшки! Несмотря на полную ерундовость этой песни, тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься!”

В общем, настоящий профессиональный писатель – не тот, кто приводит свое суденышко в скучный порт назначения, а тот, кто по штормящему океану летит на всех парусах в смертельную неизвестность. Только так открываются новые литературные миры.