Цикл "Знакомство с жанром". Статья номер 90. Лучшие произведения.

«Звёзды — холодные игрушки» — дилогия российского писателя-фантаста Сергея Лукьяненко в жанре космической фантастики, состоящая из романов «Звёзды — холодные игрушки» и «Звёздная тень». Начало романа-эпопеи впервые издано «АСТ» в 1997 году, продолжение — в 1998 году. Полностью дилогия вышла в 2002 году. Впоследствии вся дилогия и романы отдельно неоднократно переиздавались и переводились на другие языки.

События первого романа начинают развиваться на Земле, где пилот Пётр Хрумов узнаёт, что в галактике появилась новая раса геометров, похожая на людей, из-за возможного союза с которой человечество может быть уничтожено сильными расами. Петру предстоит отправиться на разведку, чтобы оценить возможность союза. В мире геометров нет свободы, а самовыражение людей подавлено идеологией. Вместе со своей звездной системой они сбежали от Тени. Вместо неподходящих для союза геометров Пётр решает найти Тень. Во втором романе дилогии Хрумов с другими землянами отправляется в ядро галактики. Там он узнаёт, что люди — дальние потомки колонистов Земли Изначальной, человеческой расы, колонизировавшей космос и построившей на каждой планете Врата, переносящие человека в тот мир, в котором он подсознательно больше всего хочет оказаться. Вся эта совокупность миров и есть Тень. Пётр понимает, что это тоже неприемлемо для землян.

В 1999 году роман-эпопея «Звёзды — холодные игрушки» был номинирован на премии «Интерпресскон» и «Бронзовая Улитка» в номинации «Крупная форма», а роман «Звёздная тень» на премию «Сигма-Ф» — приз читательских симпатий журнала «Если». 

Вселенная.

Земля и Конклав

Действие романа начинается на Земле недалекого будущего. Первая половина XXI века. Политическая обстановка на самой планете по-прежнему непростая. В то же время, группа ученых из МГУ изобретает «джамп» — способ при помощи обычного современного космического корабля мгновенно переместиться сразу на несколько парсеков в другую точку пространства. Человечеству удаётся выйти в дальний космос, где Земле приходится вступить в Конклав — сообщество разумных рас. Правят в Конклаве несколько могущественных рас, так называемые Сильные. Дальний космос давно поделен на сферы влияния Сильных. Деятельность прочих рас, так называемых Слабых, жёстко контролируется. Каждой расе отводится какая-то узкая специализация, к которой она лучше всего приспособлена. Так, раса боевых мышей Алари, создающая разрушительное оружие и мощные боевые корабли, используется исключительно для военных целей; раса Счётчиков вынуждена работать в Конклаве в качестве «живых компьютеров», куалькуа — в качестве переводчиков и даже живых блоков управления боевых торпед. Землянам отвели должность перевозчиков грузов, так как только человек нормально переносит «джамп», оказавшийся быстрейшим способом перемещения. Отказаться от навязанной роли невозможно, Сильные расы не позволят. В результате экономика планеты переориентируется на внешний рынок, причём естественным образом проявляются негативные последствия узкой специализации. Это сказывается и на населении, которое постепенно утрачивает «веру в будущее, перспективу, цель жизни». Для того, чтобы занять достойное место в галактике, человечеству необходима новая Сила, способная противостоять Конклаву.

Геометры

Внезапно появившиеся геометры оказались биологически полностью идентичны людям. Технологическое развитие расы по крайней мере ни в чём не уступает достижениям Конклава. На своей родной планете, Родине, геометры превратили все материки в геометрические фигуры. Все населяющие Родину «добры и бодры, никто никого не угнетает и не грабит». Развиваются космические технологии. Обучение и воспитание детей происходит в специальных интернатах, где они «постигают азы Дружбы». Подобное воспитание устраняет особенности и непохожесть на других. Под видом дружбы геометрами навязывается собственный взгляд на мир. Для этого они даже создали у себя институт прогрессоров, целью которых являлось развитие отсталых миров в соответствии с идеологией геометров. В то же время, к несогласным высокоразвитым цивилизациям отправляются регрессоры, цель которых — внедриться в чужое общество и опустить его развитие до «уровня каменного века», после чего его можно опекать и воспитывать.

Тень

Человеческая цивилизация с планеты Земля Изначальная из ядра Галактики, потомками которой являются и жители Тени, и геометры, и земляне, в ходе колонизации космоса изобрели Врата, которые стали расставляться на встреченных планетах, совокупность которых и стала называться Тенью. Врата способны перенести человека или любое разумное существо в тот мир, в котором он на уровне подсознания больше всего хотел бы оказаться. При этом они копируют человеческую личность в свой «банк данных», делая прошедшего хоть раз Вратами фактически бессмертным. Личность каждого записана во Вратах и перезаписывается в новое тело в случае смерти. 

Сюжет:

Звёзды — холодные игрушки

Пилот Пётр Хрумов, вернувшись из системы Сириуса на Землю, обнаруживает на корабле инопланетянина-счётчика Карела, который хочет поделиться жизненно важной для всего человечества информацией с дедом Петра — Андреем Хрумовым. Счётчик сообщает, что в галактике появилась новая сила, войдя в союз с которой, человечество, счётчики, алари и куалькуа могут попытаться уйти от диктата сильных рас Конклава. За информацией необходимо отправиться в космос, где эскадра алари впервые встретилась с кораблём этой новой расы. Хрумов должен выступить от человечества, так как официальные инстанции могут затянуть процесс, а человечество может быть уничтожено сильными расами в течение сорока дней. Обоим Хрумовым вместе с лучшим пилотом «Трансаэро» Даниловым, Машей Клименко и Карелом удается улететь и добраться к алари.

У алари они узнают, что одиночный разведывательный корабль новой расы уничтожил более сорока малых боевых кораблей алари и серьёзно повредил крейсер. Пилот Ник Ример, биологически полностью эквивалентный человеку, вступил в бой и был убит. Цивилизацию, к которой принадлежал Ник, условно назвали геометрами, за то, что на своей родной планете они превратили материки в геометрически правильные фигуры. Геометры переместили всю свою звёздную систему, с центральным светилом и планетами, поэтому столкновение с Конклавом неизбежно. Также, из-за сходства людей с геометрами, Конклав может уничтожить человечество. Петру Хрумову подсаживают симбионта куалькуа, который делает его похожим на Ника Римера, а в мозг записывают все сведения о Нике, которые удалось получить от компьютера его корабля. Хрумов отправляется на разведку, инсценируя побег под видом Римера.

Родина, планета геометров, выглядит как воплощение земных утопий XX века: происходит освоение космоса, Мировой Совет состоит из наиболее авторитетных специалистов, детей воспитывают в интернатах наставники, что считается самой почётной профессией. Ник встречается со своим наставником, друзьями и возлюбленной, но он не помнит почти ничего, лишь отмечает, что его реакция на происходящее вокруг не такая, какой она должна быть. Основа идеологии геометров — идея дружбы, под которой понимается необходимость навязать любой контактирующей расе собственный взгляд на мир, после чего принять её в число своих друзей. Для навязывания мировоззрения высокоразвитым цивилизациям имеется институт «регрессоров», которые понижают уровень развития иных рас. Геометры уже подчинили себе таким образом две разумные расы в своей звёздной системе.

В интернате Ник узнаёт, что наставники с помощью аппаратуры наблюдения могут в любой момент подсматривать за жизнью подопечных, и даёт своему наставнику Перу пощёчину. За это его отправляют в «санаторий» на перевоспитание, где он занимается выравниванием береговой линии в холодной части континента. Куалькуа пробуждает в Нике сознание Петра Хрумова. Пётр видит, что здесь нет свободы, а самовыражение людей подавлено идеологией. Сбежав из «санатория», от наставника Пера он узнаёт, что геометры переместили свою звёздную систему из ядра галактики на периферию из-за так называемой Тени. Поняв, что геометры немногим лучше Конклава, Пётр решает отправиться к Тени, чтобы узнать, не будет ли она лучшим выходом из создавшегося положения. Но сначала нужно доставить информацию о геометрах, для чего Пётр захватывает корабль и возвращается.
Звёздная тень

Часть землян и чужих склоняется к союзу с геометрами, другие колеблются. Сам Пётр категорически против союза и предлагает отправиться на захваченном корабле к ядру галактики, чтобы узнать, что такое Тень, и почему она так напугала геометров. Алари не хотят отпускать корабль геометров, являющийся источником новых технологий, но в итоге соглашаются. Земной корабль и корабль геометров пристыковывают друг к другу, чтобы все земляне могли отправиться с Петром. Данилов и Маша парализуют Петра и направляются к Земле, так как тоже считают более важными образцы новых технологий и оружия. С помощью куалькуа Пётр приходит в себя и бежит на корабле геометров. Все остальные вынуждены лететь с ним, так как возвращаться и выгружать их слишком опасно.

Добравшись до ядра, герои находят блуждающую планету, не вращающуюся вокруг звезды, но при этом, почему-то, с кислородной атмосферой, вполне комфортными условиями на поверхности и странными областями активного поглощения энергии. Области оказываются Вратами, войдя в которые персонажи разделяются и попадают на разные планеты. К тому моменту, как им снова удается найти друг друга, они уже знают, что такое Тень. Много лет назад человеческая цивилизация с планеты Земля Изначальная вышла в космос и начала активную колонизацию. И нынешние жители Тени, и геометры, и земляне — дальние потомки колонистов Земли Изначальной. В какой-то момент были изобретены Врата. Прошедший через них человек отправлялся интеллектом Врат на планету, где он мог бы жить так, как подсознательно более всего хочет. Вся совокупность миров, в которых были размещены Врата, и стала называться Тенью. Врата не подчиняются сознательному волеизъявлению, они определяют, чего человек хочет на самом деле. Прошедший хоть раз Вратами становится бессмертным. Умерев, он снова попадёт в желаемый мир и сможет продолжить жить. Мир, в котором есть Врата, приобретает защиту.

Как узнаёт Пётр, его симбионт куалькуа — не самостоятельная особь, а часть единого существа с общим сознанием. Куалькуа сообщает Петру, что Конклав, узнав о геометрах, уже направил к Земле флот, который должен её уничтожить. Последним средством для спасения Земли кажется введение её в Тень. Чтобы войти в Тень, мир должен получить зерно Врат — небольшой артефакт, который необходимо доставить на планету и бросить на неё. Чтобы зерно подействовало, сам бросающий должен быть уроженцем этой планеты и должен быть уверен, что это необходимо. После того, как они добывают зерно, в Петре активизируется сознание Ника Римера, который увозит зерно и вводит мир геометров в Тень. Зерно дублируется, его копия остаётся у Петра, но Пётр понимает, что дубликат предназначен не ему, а находящемуся в его теле куалькуа. Ведь сам Пётр не может заставить себя поверить, что Земля должна войти в Тень. Пётр вступает в переговоры с Конклавом, в результате которых они отказываются от идеи уничтожения Земли. Пётр возвращается на Землю, а через некоторое время избирается полномочным представителем Земли для участия в переговорах о вступлении землян в ряды Сильных рас Конклава. 

Создание и издания.

По словам Лукьяненко, совпадение идеи романа, что «мы не самые крутые в этой Вселенной», с такой же идеей цикла «Сага о Возвышении» американского писателя-фантаста Дэвида Брина не было задумано изначально, хотя писатель и читал произведения цикла. Проект советского космического челнока «Спираль» был придуман писателем на основе реального одноименного проекта, несколько отличного от описанного в книге. Система воспитания детей у геометров была разработана писателем, как осознанная полемика с системой воспитания в мире Полудня у братьев Стругацких, так как Лукьяненко не нравилось подобное устройство общества.

При выборе имени главного героя Петра Хрумова писатель исходил из того, чтобы оно было простым и русским. Фамилия была придумана «простая и короткая», по словам Лукьяненко, процитировавшего «Особенности национальной охоты», «как выстрел, как приказ». Рабочим названием второго романа дилогии было «Земля — это рай».

В 1997 году в Москве издательством «АСТ» в серии «Звездный лабиринт» впервые было напечатано начало романа-эпопеи «Звезды — холодные игрушки». Изначальный тираж составил 10 000 экземпляров, впоследствии с 1998 года по 2009 год было напечатано ещё 30 000 экземпляров первого издания в пяти дополнительных тиражах. В следующем 1998 году в том же издательстве вышло окончание романа-эпопеи — роман «Звездная тень». За начальным тиражом в 20 000 экземпляров также последовало шесть дополнительных тиражей за 10 лет общим количеством в 51 000 экземпляров. Полностью роман-эпопея был издан «АСТ» в 2002 году, суммарный тираж составил 28 000 экземпляров. Начиная с 2003 года дилогия была переведена на польский, чешский, литовский. болгарский, венгерский и немецкий языки.