Поздравляю с Днем космонавтики!

И приглашаю почитать "Вирус" - рассказ о книгах и космосе.

Неделя прошла буднично, а потому – совершенно незаметно. Один день ничем не отличался от другого.

Зато  по ночам ему снился Райслинг. Он был похож на Виталия Дольского – в  длиннополом халате, с повязкой на глазах. Юрий всё тянул его прочь от  реактора, чувствуя жар тщедушного тела, а из-под повязки по каплям  стекала вода. То ли таял завёрнутый в тряпицу лед, то ли слепой певец  плакал.

От этих снов Юрий и сам просыпался в холодном поту. Стуча  зубами, покидал кокон, принимал ионный душ и лишь тогда слегка  успокаивался. Получасовая разминка и небольшая пробежка по цветущим  садам родного пригорода – интерактивным, сгенерированным в режиме  реального времени – успокаивала его окончательно.

Когда через  полтора часа после пробуждения он покидал каюту и отправлялся в кубрик,  приветствовать команду, шаг его был чёток и твёрд. Они завтракали вместе  и вместе выходили к посадочному модулю – встречать челнок с Земли.

Перегрузка  при старте, затем невесомость – группка туристов, спускавшаяся по  трапу, выглядела бледно. А порой даже зелено. Но каждый раз, стоило ему  показаться на дорожке, ведущей к трапу, ропот умолкал.

Он шел, в  аспидно-черной, с искрой форме, будто бы сам был космосом. Кончики  пальцев в тонкой белой перчатке чуть-чуть касались козырька фуражки, и  он сдержанно приветствовал их. О! Это производило впечатление. Уже никто  на Земле не носил формы. Уже никто на Земле не говорил так.

Он  продумывал эту речь годами, каждый раз неуловимо меняя и находя в этом  особое, горькое удовольствие. Ведь еще никто не возвращался в Луна-Сити,  чтобы услышать её во второй раз.

Юрий Юдин был пилотом лунного трамвайчика. Ему нравилось возить людей на Луну, и никогда – обратно.