Сказ о том, как я в КВН возвращался, часть 3

Привет, Карл! Я тут вчера и позавчера рассказывал о том, как я в КВН вернулся, и остановился на том, что я выступил, закрыв первый тур, и поднял зал.

Отдышавшись от нахлынувших эмоций, я заглянул в "Дайнер". Там мне выразили уважение разными способами: Гар Дмитриев из "Юры" сделал селфи, а команда "Алекса Вега" бутылку водки подарила. Я алкоголь вообще не пью (да-да, это был мой первый трезвый сочинский фестиваль!), но бродить по "Дайнеру" с бутылкой водки в руке было как-то... комфортнее. Я словно показывал: всё в порядке, я свой, я на одной волне с вами.

А потом я три часа отплясывал на концерте ВИА "Волга-Волга". Там я с удивлением узнал, что перепевку песни "Титаник", с которой началось творчество этого коллектива, я слышал ещё двадцать лет назад, на первом курсе МГУ - но тогда думал, что это какие-то безыменцы, чуть ли не сами студенты. И вот, два десятка лет спустя, наконец узнал авторство. О чём не преминул сообщить солисту после концерта.

На следующий день мы с Надей отдыхали. Лучшие команды, будущие участники телевизионных лиг, готовились ко второму туру, а мы с Надей сходили на лекцию о КВН от Михаила Наумыча Марфина. Кто такой Марфин? Это капитан команды МХТИ, вице-чемпиона первого сезона возрождённого КВН, 1986-87. Третий (после самого Маслякова и Александра Акопова) редактор Вышки - с 1991 по 2004 годы - и который вернулся к этой должности после пятнадцатилетнего пропуска, в 2019 году. А также человек, который знает о юморе всё и очень интересно об этом рассказывает. И он не разочаровал - так бы его до вечера и слушал, но кушать захотелось.

Потом объявили результаты голосования за вчерашний "разрыв дня". Каждый день такой приз вручали команде, которая сильнее всего рассмешила зал. И я с удивлением узнал, что меня даже не было в списке на голосование. А победителю между тем давали кругленькую сумму. Весь фестиваль для нас с Надей мог окупиться.

Впрочем, сейчас-то я понимаю, что моё выступление было особенным, тусовочным. И никто не собирался оценивать меня наравне с обычными командами. Но если бы мне предоставили выбор - или денежный приз, или реакция зала, я бы однозначно выбрал второе, и оставил всё как есть. Потому что это то, чего не купишь ни за какие деньги.

В полночь мы с Надей поучаствовали в КВНовской разминке в качестве задающих вопросы. Рафаэль из "Синглплеера" тоже отличился.

Самое время рассказать про команду "Синглплеер". Рафаэль - стержень этой моно-команды - в каждой бочке затычка. Это я сейчас комплимент говорю, со всем уважением. Он помогает десятку команд, его знают все на фестивале, с ним невозможно долго общаться в "Дайнере" - через пять минут подойдёт кто-нибудь и утащит к себе. Я узнаю в Рафаэле себя десятилетней давности, ведь он не просто моно-команда, а заметная фигура КВН-движения. И меня это несказанно радует. Преемственность поколений присутствует. КВН тот, разрази меня Баруля!

Но Рафаэль пошёл дальше, чем я. С "Ванессой Мэй" он выиграл Мозгобойню, с "Улицей Плеханова" - полуфинал ЧГК. Поучаствовал в вечере чёрного юмора. Наконец, он создал настоящую команду вокруг себя из людей, которые ему преданы и всегда помогут. Я завидую Рафу самой белой завистью, он улучшенная версия меня, исправленная и дополненная. Я очень надеюсь, что его ждёт великое будущее.

Но нельзя промолчать и про Сашу с Нвером. Помощь которых в моём выступлении была поистине бесценной. Мы вместе резали шутки, придумывали, кто и как будет двигаться, они давали много дельных советов по постановке. Если бы не они, моё выступление не было бы таким. Может быть, даже Купридо не станцевал бы, а зал не встал. Спасибо вам огромное, Барулей буду, век не забуду!

Тем временем на следующий день мы с Надей просто отсыпались. Ближе к вечеру впервые за шесть своих фестивалей я посетил открытый бассейн "Жемчужины" и попарился в сауне при нём. Там я услышал, как одна опытная стендаперша увещевала более молодую. "Если ты хочешь просто попробовать, как оно, в этом стендапе, говорила она, то лучше даже не начинай. Стендап - это не для тех, кто хочет просто попробовать. Это для тех, у кого глаза горят, кто готов писать по двенадцать часов в день и выступать везде, где только можно. Конкуренция очень высока, зрители сразу чувствуют фальшь".

Хотя чему я удивляюсь? Что писательство, что КВН, что стендап объединяет одно. Хочешь добиться успеха - будь готов вкалывать не по-детски. На расслабоне проскочить не получится. Я думаю, это касается любой творческой работы. Художники, музыканты, певцы, скульпторы, сценаристы - ведь у вас всё так же устроено? Нет же халявных творческих профессий? Или я чего-то не знаю? Карл, если ты человек творческий, прокомментируй.

А вечером того же дня я поучаствовал в КВНовской свадьбе - ещё одна традиция фестиваля. Это такое театрализованное представление, где одни КВНщики играют жениха и невесту, другие - тамаду и батюшку, третьи... Я в женском игровом костюме Ванессы был свидетелем и свидетельницей одновременно.

На следующий день начался второй тур. Первый день я спокойно отсмотрел его в просмотровом зале, пока два моих чемодана выступали за другие команды ("Донецкий кряж" и "Имени меня"), а Надя отдыхала в номере. В этом году в зале рассаживали через человека в силу требований как-его-там-надзора, поэтому давали только по одной проходке в зал на команду. А вот во второй день второго тура случилась оказия.

Я пришёл в штаб за проходками за час до его открытия и стоял чуть ли не самый первый в очереди. И получил проходки одним из первых. Но как-то так получилось, что прямо передо мной двери в просмотровый зал закрылись, и туда стали пускать только гостей фестиваля - тех, кто заплатил баснословные деньги за пару дней второго тура.

Я был обескуражен. АМиК, не надо так. Ну что за дела? Я первый получил проходку, а меня не пустили, потому что зал был уже полный? Ну как так? Вы же знаете вместимость зала. Которая из-за ковида сократилась вдвое. Зачем продавать столько путёвок гостям фестиваля?

В общем, я несколько часов бегал туда-сюда от закрытых дверей просмотрового к столовой, где шла трансляция, и из-за этого часть команд не смог увидеть.

Единственной отрадой было то, что, пока я стоял в очереди, рядом молодые КВНщики обсуждали, что же это за загадочная команда "Неудержимый Джо". И даже на полном серьёзе предполагали, что это и есть "Ванесса Мэй". А что, неудержимые, может, объединимся перед четвертью? Я готов, в принципе.

Вот тут был большой текст о том, что я думаю по поводу исполнения требований как-его-там-надзора на Сочинском фестивале, но больше его нет.

На следующий день я послушал в зале состав телевизионных лиг сезона 2021. Порадовался за "Флеш-Рояль" из Ростова-на-Дону (эти заслужили Вышку своим упорством - их год назад после финала Премьерки не взяли никуда, но они не сдались и отыграли чемпионский сезон в ЛаМПе), "Девчонок" из Клина (самая смешная женская команда, которую я когда-либо видел, влюбился в них два года назад на Кубке Губернатора Московской области) и "Поэтесс" из Питера, конечно. Погрустил за "Дайте посмеяться" из Камышлова, "+7" из Твери и "Не такую" из Москвы, которых не взяли никуда. Послушал речи Сан Саныча о том, почему в Вышке и Премьерке теперь по пять редакторов, а Премьерку больше не будут показывать по телевизору.

И в целом я поддерживаю все изменения. Суть в том, что телевизионный КВН хотят превратить в профессиональный продукт. Шестьдесят лет он был, как ни крути, самодеятельностью. А теперь серьёзные коллективы наставников и кураторов будут ковать из команд солдат юмора. Сан Саныч обещал бороться с играми, где участвует больше пяти команд, с доборами, с подхалимажем в отношении жюри и ведущего. Да и сам состав жюри Вышки обещает радикально обновиться. На каждую его реплику я был готов аплодировать стоя. Все начинания очень хороши. Посмотрим, во что это выльется.

А потом мы с Надей собрали чемоданы и напоследок зашли в гости к директору лиги "Балтика", где десять лет назад я получил свой второй КВНовский кубок. Вспомнили молодость, Андрис звал к себе снова.

Но я, пожалуй, откажусь.

Уходить надо на пике. Свой сочинский триумф я уже вряд ли повторю. Я просто не представляю, что мне надо сделать, чтобы через год была такая же реакция редакторов и зала. Да и зачем? Вершина уже достигнута. Что до игры в сезоне... Я отлично знаю, сколько ресурсов отнимает КВН. И сейчас уже не могу себе такого позволить. Даже если я снова пойду в сезон моно-командой, мне всё равно надо будет собирать настоящую команду, которая поможет мне за пределами сцены.

Что, Карл? Чувствуешь фальшь в моих словах? Ну ладно, подловил. Сейчас-то я как раз могу себе такое позволить. Но я не хочу себе такое позволять.

Моё время в КВН прошло, это игра молодых и упоротых (это разные люди, если что).

Ведь я вернулся в КВН исключительно на период сочинского фестиваля. Чтобы потом вернуться обратно в обычную жизнь. Что характерно, на этот раз у меня не было ни дня пост-сочинского синдрома, когда мучительно хочется вернуться обратно хоть на час. Наверное, это зрелость пришла.

Потом, первого апреля, было неофициальное закрытие фестиваля в "Руки Вверх Баре", где мы с Надей ещё разок сплясали под "Волгу-Волгу" и получили памятные медали фестиваля. И на этом моё возвращение в КВН закончилось.

Это было здорово. Я могу с уверенностью сказать, что мне не хватало сочинского фестиваля.

А сочинскому фестивалю не хватало меня.