Что делать, когда хочешь писать, но нет вдохновения?

Господа и дамы, обращаюсь к вам за советом.

Суть такова: сюжет есть, подробный план произведения составлен, персонажи прописаны, шутейки (не за 300) отобраны со всей тщательностью, сотни эссе с живописными описаниями ждут своей очереди быть вставленными во все нужные места. Осталось сложить всё это воедино. И вот тут возникает загвоздка.

Оно не складывается.

Оно не складывается так, как я это представляю у себя в голове. Даже, когда читаю после длительного перерыва. Особенно (!) после длительного перерыва. И тут возникает закономерный вопрос: что не так? Такое у всех, или только у меня? И что сделать, чтобы было красиво?

И на этом моменте осознания... всё вдохновение куда-то исчезает. И как теперь писать?

А у вас такое было? Как вы с этим справляетесь?