Как сделать мир оригинальным, или Немного о weird fiction

Попалось мне давеча на глаза следующее: "Череп в кольце щупалец: «причудливая проза» и ее тайный двойник" с подзаголовком "Эссе Сергея Лебеденко об истоках, специфике и многообразии weird fiction".

Weird fiction, она же "странная проза", недавно появившийся жанр, имеющий множество предпосылок в литературе прошлых лет. Автор видит в определениях её терминологическую путаницу и потому в эссе пытается расставить точки над й. Оказывается, что "вирд" определяли как особое остранение читателя перед неизведанным и непостижимым и как изобретение фантастических миров, где не действуют привычные законы. Пытаясь разобраться, автор утверждает, что два определения противоречат друг другу. 

А означает это одно: «вирда» на самом деле два, точнее, между «модусом таинственного» (weird mode) в искусстве и жанром «причудливой фантастики» (weird fiction) есть существенная разница. 

Модус оперирует знакомыми элементами, помещёнными в знакомую среду так, что они создают ощущение неправильности, абсурда и тем пугают. Это не хоррор, а изумление и затем тревога. Это пограничность происходящих событий и разрывы смысловых рядов, которые наконец оборачиваются невозможностью понимать суть событий и предсказывать их дальнейший ход. (Почему-то сейчас, возможно, и оправданно, я вспоминаю "Донни Дарко"). Также от себя могу добавить, что, имхо, над всеми приведёнными в эссе примерами витает дух тоски и предрешённости.

При этом модус "вирд" не привязан к конкретному жанру, что важно, и не равен жанру "вирд".

Жанр же отличается следующим:

Итак, в «причудливой прозе» законы науки и этики приостанавливаются, но не до конца: не возникает «временных петель», разрывов в ткани пространства-времени и прочих сверхъестественных аномалий, которые ассоциируются с «модусом таинственного».

Таким образом, получается, что "вирд" как жанр — это разрушение причинно-следственных связей. Например, в фэнтези ценится создание непротиворечивых законов мира, основанных на законах мира нашего, благодаря которым можно предсказывать события. Там есть линейное течение времени, притяжение планеты, таяние снега в тепле, физиологические процессы и так далее. Очевидно, что "вирд" этим правилом пренебрегает. 

Далее автор приводит градацию Квентина Мейясу — по степени разрушения причинно-следственных связей. 

Первый тип миров допускает «беспричинные события, но только такие, которые случаются слишком редко и слишком «спазматически», чтобы подвергнуть угрозе науку и сознание», при этом регулярное воспроизведение таких событий невозможно. Под эту категорию событий подходит взрыв С‑бомбы в упомянутом романе Мьевиля [«Последние дни Нового Парижа»]: хотя происшествие это вне всякого сомнения экстраординарное, законы физики в мире романа оно не отменило: автоматическое оружие, взрывчатка, автомобили функционируют в «Последних днях Нового Парижа» привычным нам образом. [...]

Второй тип миров ВНФ предполагает возникновение регулярных акаузальных событий («вещекатастроф»), которые прекращают действие науки, но при этом не упраздняют сознание. Трилогия «Борна» Вандермеера относится именно к такому типу ВНФ: хотя здесь действуют разумные шпионо-алкожуки и рыбы, песок может принимать форму охранного дрона, а сшитый из кожи птицы плащ может обладать человеческим разумом, сознание как таковое здесь не отменено. 

Наконец, в третьем типе миров ВНФ наступает полный распад событий и невозможность выстроить стабильные причинно-следственные связи между явлениями. Сюда можно отнести заключительный роман из трилогии «Борна», «Мертвых астронавтов»: три астронавта направляются в Город, чтобы уничтожить Компанию, при этом астронавты существуют одновременно в нескольких измерениях, способны в мгновение ока перемещаться между альтернативными вселенными, создавать себе клонов и побеждать их, наблюдать несколько временных слоев одновременно и так далее, а любое разумное существо может обратиться другим разумным существом. 

Кто-нибудь что-нибудь понял?

Очевидно, что в этом эссе установлена некая классификация, что не может не радовать. Однако почему в заголовке стоит "Как сделать мир оригинальным"? Объясняю: во-первых, я сорока, которая тащит в гнездо всё новое и блестящее, во-вторых, хотя и пишу сейчас два других романа, над приключениями Айре Веста всё же размышляю. Так что вчера вечером мы с одним другом имели дискуссию, предмет которой заключался в следующем. 

Мне кажется, что создаваемый мною мир не имеет в своей основе ничего, что отличало бы его от сотен других таких же. Все мы вышли из "Конана-варвара" и "Властелина колец", но у основоположников было преимущество, а нам остались только попытки не затеряться в ряду других авторов. С самого начала мир Айре Веста был мною сознательно выхолощен от драконов, проклятий, пророчеств и магических артефактов на каждом углу в пользу двух элементов. 1. Есть люди, владеющие магией с весьма узкой специализацией. 2. Есть боги, которые отвечают смертным и берут под покровительство. Мне казалось, что в остальном мир вполне годный: множество народов, войны, интриги, борьба за власть должны были нивелировать отсутствие героических подвигов.

Отличия от других миров заключались в декоративных примочках. Но можно запустить на небо две луны, придумать животных с другими характеристиками, хотя и похожих на наших или вообще забрать мегафауну из плейстоцена — примочки останутся только вводными данными, не влияющими на основной сюжет примерно никак, за исключением того, что герою однажды придётся убегать от семиметрового медведя.

Посему меня посетила гениальная мысль: а не нагнать ли туда странного, тревожащего и вообще всякого вирда? Друг мой, выслушав мою идею и выяснив, что такое вирд, сказал так:

— Ничего не получится. Тогда твой мир будет слишком перегружен. Вирд с магией ещё куда ни шло, с богами — уже нет.

По здравом размышлении у меня возникли следующие мысли.

Вирд с фэнтези не свяжется по некоторым причинам. Первое — это герой знает, что происходит что-то не то. Но для читателя то, что героя напугает, будет выглядеть просто магией, пусть и неправильно работающей. Тут мы имеем троп "сумасшедшая магия", известный в фандоме Гарри Поттера. Итак, законы физики уже нарушены, а предлагается нарушить их ещё раз. 

Второе — боги у меня не Древние, им не плевать на людей, они им честно помогают. Значит, неправильности — это ещё одна сила, до поры скрытая. Да, такое развитие событий может быть, это грозит вылиться в грандиозную финальную битву... Но книга не об этом и никогда не была. Основная мысль: "человек и его (случайная) роль в истории" — отголосок плутовского романа. Налицо размытие темы.

Может быть, во всём виноват только мой сеттинг. Но, честное слово, не знаю не только как органично ввести вирд как жанр в высокое фэнтези (и зачем). Остаётся и конкретная прикладная задача — какая фишка в этом мире может быть достаточно нетривиальной и при этом не являться частью декораций, а влиять на сюжет. Может, конечно, и не вижу дальше своего носа, а ответ на поверхности.

Да что я говорю, у меня ещё даже не решено, как наличие магии с богами связано, они её дали людям или сама завелась. И сколько вообще этих магических специализаций. И кто из заявленных главных героев ею владеет и какой.

Ох, божечки-кошечки. Кто дочитал простыню до конца — вот вам для услады глаз натасканные из Пинтереста картинки. Это для вдохновения применительно к "Приключениям Айре Веста".

Южный город Дингиж, где происходит часть действия.

Ростовщик. По сюжету Айре приходилось к ним обращаться. А кого-то и обворовывать, хе-хе.

И быстро-быстро после этого убегать.

Пустыня, на краю которой стоит Дингиж.

И один из её жителей, важный для сюжета.

Таки дела!