Творчество и тлен (закулисье писательства)

Выкладываешь книгу — никто не читает. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на счëтчик просмотров. Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Счëтчик просмотров медленно крутится — но в библиотеки никто не добавляет. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на счëтчик библиотек. Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Счëтчик библиотек медленно крутится — но лайки никто не ставит. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на счëтчик "сердечек". Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Счëтчик "сердечек" медленно крутится — но комментарии никто не оставляет. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на ленту под книгой. Понимаешь, что жизнь — тлен. 

В ленте появилась пара комментариев — но рецензию никто не пишет (разве что за деньги и в порядке долгой очереди). 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на счëтчик рецензий. Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Добрый человек написал рецензию, скопилось немного просмотров и библиотек — но никто не донатит. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской на счëтчик наград. Рассуждаешь, почему людям не понравилось, если в комментариях никто даже не поругал. Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Пара читателей прислали награды — в расстроенных чувствах делаешь книгу платной. 

Сидишь, ждëшь… Глядишь с тоской, как уменьшаются ежедневные просмотры, исчезают библиотеки, таят "сердечки", в комментариях появляется бодрящее: "Я такое и бесплатно не читаю, а тут ещё и за деньги!" Понимаешь, что жизнь — тлен. 

Приходит один-единственный покупатель — получаешь на счëт свои заслуженные 50-70 руб. за два-три месяца труда и нервотрëпки. На радостях бежишь в магазин за шоколадкой. 

Сидишь, пьëшь кофе, улыбаешься миру. Думаешь, что сюжет, в целом, получился неплохой, и герои классные — можно про них ещё что-нибудь написать… Жизнь — тлен, а жить как-то надо. 

Выкладываешь новую книгу…