Болезненный вопрос стиля
Автор: Айре ВестПока тут на АТ месятся за Нору Галь, Стивена Кинга, пользу чтения книг и боллитру с сетературой, у меня свои проблемы. Как говорится, у кого-то суп жидок, у кого-то жемчуг мелок.
Насчёт своих творений есть у меня изрядная уверенность, что они по крайней мере нормальные, и даже если пока нет какого-то обоснуя для сюжета или яркой сцены, я знаю, что рано или поздно они обязательно придут в голову.
Заморачиваюсь же я по другой причине: мне категорически не нравится мой стиль, и этот вопрос сейчас для меня является довольно болезненным. Очевидно, он есть у каждого автора, который преодолел уровень начинающего. Не говоря уже о классиках: мы, скорее всего, отличим Достоевского от Толстого или Набокова от Паустовского. Но это знание лично мне ничего не даёт, так как классики умерли и им по барабану, а меня живо волнует, получилось ли у выработать свой узнаваемый язык.
На данный момент написанное мной имеет, на мой взгляд, один неоспоримый недостаток: я гоню сюжет и в большой степени забываю о том, что язык нам дан не только чтобы пересказывать события, но и ради того, чтобы украшать рассказ метким словцом, чёткой метафорой, необычным сравнением. Где-то в предыдущих постах валяется цитата Степновой, которая на краткий миг ухитрилась затмить для меня классику. Вот она:
«...Григорий Иванович Мейзель вышел из приказа, щурясь на закатное солнце, на огненный снег. Россыпь ярких шаров конского навоза — будто спелые каштаны. Печные дымы, подпирающие небо, густо наперченное вороньем. Все было, как он помнил. Только лучше. Пахло прелой соломой, березовыми дровами, живыми, горячими лошадьми. Москва гомонила, визжала санями и девками, ухала, колыхалась внутри кремля темной веселой жижей и то закручивала люд гулким водоворотом, то застывала, вылупив нахальные глаза и раззявив рот».
Очарование быстро прошло, как только выяснилось, что это не одно лирическое отступление такое, а таким образом написан почти весь роман. То есть это слегка перебор. Ориентир опять был потерян.
А почему я так заморачиваюсь: каждую следующую книгу хочется сделать лучше предыдущей, в том числе и стилистически. А вот стиля я как раз у себя и не вижу. Никакого. Когда пишу, я просто перечисляю действия или объекты.
Берём Один день короля Харууна и приводим примеры.
Вот суматоха в городе:
Воцарилась сосредоточенная суматоха. Кто-то принёс связку факелов, кто-то ― тёплые вещи, кто-то ― кожаную броню, защиту от крыс. Границы мёртвой зоны вокруг провала никто не соблюдал, в минуту, когда охотникам могла грозить опасность, все забыли о том, что могут занести в город опасную болезнь. Ближе всех стояли санитары, Лас, Фаренне и Сильвен, рослые мужчины, которые обычно занимались охотниками и их добычей сразу после того, как они возвращались. У санитаров имелось право на почти любые действия, которые они считали нужными. Сами они были с ног до головы облачены в защитные кожаные одеяния, а их лица закрывали специальные маски и фильтры для дыхания. Сейчас они как раз помогали Вольтару одеваться в броню охотника и следили, чтобы толпа не напирала.
Описание пейзажа:
По лестнице, приставленной к стене, Харуун забрался на самый верх и выпрямился, осматривая открывшиеся ему два мира. Справа он видел улицу и крыши домов своего города. Видел, как ходят люди, занимаясь своими повседневными делами. С высокой точки можно было рассмотреть, что дома построены на фундаментах больших зданий, можно было даже рассмотреть противоположный край городской стены. За ней, невидимое отсюда, расстилалось тщательно охраняемое поле пшеницы, отвоёванное у леса и обнесенное стеной пониже. Слева же открывалось море леса, там верхушки деревьев колыхались под ногами, между ними сгущалась пугающая зелёная темнота, и до горизонта виднелся один только дикий заросший лес.
Справа жили люди. Они работали, смеялись, рожали детей, толкли в ступках лекарственные травы, разминали для фильтров уголь, который вытаскивали из костров, мололи пшеницу, растили овощи, делали бумагу из древесных опилок, учились в школе, становились взрослыми, охотились, перенимали у мастеров свое будущее ремесло. Там была жизнь.
Слева была смерть: острые клыки, непроходимые леса, глубокие топи, и так до бесконечности, до горизонта, до самого неба, которое так и не покорилось людям до конца.
А теперь сравните с цитатой из Степновой. Разница заметна, да? Я просто пишу, без красивостей. Где здесь стиль? Нет его. А хочется иногда добавить чего-нибудь такого сочного. И не выходит. В следующее произведение я, очевидно, буду вставлять тропы насильно в одну из последних редакций. При этом бета-ридеры говорят, что всё нормально, а я им не верю.
Что скажете, лыжи не едут или как?
Излишние красивости тоже вредят. Выглядят замученно)
Да! Но когда их нет вообще - это тоже никуда не годится.
в данном случае стиль - не красота подобранных слов, а ваш словарный запас и как именно вы им пользуетесь. как выстраиваете предложения, какие слова в них используете. ваш образ мыслей, как вы оцениваете того или иного героя. как именно даёте описания. и да, ваш стиль должен отличаться от среднестатистической писанины. чтобы был узнаваем. это вы абсолютно правильно заморочились.
Пока интересно узнать - получается ли и если нет - то в какую сторону двигать.
В свете последних тенденций я убираю все "красивости" из текста, максимально упрощаю слог и даю минимум описаний, приближая стиль к условно скажем "сценарному".
Не вижу смысла упражняться в изящной словесности, когда пишешь развлекательную литературу. Некому оценить эти труды.
Сценарному, хм... А не выхолащивает ли это текст в принципе?
А если не только развлекательную, то тут как быть, как считаете?
Нафига, а главное - зачем?
Как минимум - посмотреть, что из выйдет и жизнеспособен ли такой подход. Или применять его только в лирических отступлениях?
Пространственные описания можно писать лишь в одном случае, когда они в самом деле отличаются от уже сотни описаний сделанных до вас и в самом деле красивы, а не только вам так кажется. Ну или нужны по сюжету для объяснения. Все остальное... ну наберите в инете читают ли люди длинные описания, удивитесь, большинство их пролистывает. Правда есть и те, кто только поэтому читает книги.
Допустим, отличаются. Тогда фрагмент несёт и эстетическую нагрузку, и информационную.
лукавите или на комплимент напрашиваетесь?
"красивостей" и у вас предостаточно и даже кой-какие "фичи" промелькивают (особенно где пейзаж)
но стиль не равно стилистике, он скорее в архитектонике, композиции, темпоритмах "выстреливает", как по мне, так у вас "описаловы" великоваты, динамику пожрут, впрочем сужу только по приведённым в посте фрагментам, так то я вас не читал вроде (пока?)
Ни то, ни другое.
Можете пальцем ткнуть? Пока что я вижу, что практически не использую тропы. Смотрю в текст - и не могу их найти.
Хм, с тз темпоритма, кажется, всё нормально, всё же не боевик пишу. И те может же темпоритм все время быть одинаковым, так и уснуть можно.
Кажется, не читали.
По-моему, все у вас в порядке и со стилем - говорю как человек, который и красоты языковые любит, а упрощенное повествование (если только это не прием) - нет. У вас хороший баланс.
А в целом тут, как всегда, дело только в уместности - в том, чтобы не растекаться мыслями "откуда есть пошел мир" в момент стремительного действия или развития событий, к примеру)
И, видимо, много заморочек...
Стараюсь такой ошибки не допускать. Хотя знаю, что это возможно как приём - оттягивание кульминации, например.
Я думаю, что очень тяжело читать, когда много сравнений и других "украшательств" текста. Они приедаются быстро и от них просто устаешь. На мой взгляд, их должно быть не много, меткое слово должно быть редким и метким, чтобы оно смогло "выстрелить". Вот не зря говорят, что, например, запоминается персонаж не тот, который подробно описывается, пусть и интересно, а тот у кого есть одна какая-то своя запоминающаяся особенность. Хотя может это субъективно. Для меня так.
Стараюсь без пышных украшательств как раз. Но чтобы что-то из красивого языка было.
Много мелких недоработок, которые, суммируясь, приводят к потере драматизма и динамичности.
Сосредоточенная суматоха - это как?
Просто: воцарилась суматоха (или без пафоса: началась суматоха).
Принес - можно, но это нейтрально. Если суматоха, то лучше тащил.
Запятая - это пауза. Без запятой будет быстрее.
Кожаную броню для защиты от крыс.
Здесь явная точка.
Однокоренные слова в одной фразе не просто так считаются недостатком.
Ну и сама фраза несколько неуклюжая, надо подумать, как изменить. Поскольку в тексте еще сначала про границы мертвой зоны, получается совсем длинно и запутанно.
Спасибо за ваш комментарий. Беты не было, если что, все самостоятельно.
Я не знаю, есть ли (точнее - был ли, потому что не пишу сейчас) у меня свой стиль, но у меня всё было написано в виде беседы с читателем на равных, а не в виде каких-то нравоучений или наоборот. Наверное, это потому, что пишу с детских лет - с тех времён, когда не было интернета, и моими читателями могли быть только мои друзья.
Так это про наполнение, а не про стиль... Или нет?
Для меня "Один день" весьма образный, картинка рисовалась четко. В первом эпизоде обилие образов не нужно, оно затруднит понимание, там весь отрывок динамично-пересказывательный, и в этом вся суть. Зато во втором эпизоде образы классные. Меня и повторы не смущают, они только усиливают впечатление. Вообще вот это противопоставление двух миров здорово прослеживается в истории. А самые приглянувшиеся образы - это описание города и быта Харууна, особенно в самом начале. Все весьма четко и детально.
Спасибо. Вы, получается, в лагере тех, кто считает, что я зря морочусь?
Не понимаю, зачем что-то вставлять насильно. Если троп сам не отскакивает от зубов, то, может быть, он и не нужен? Нет, кому-то нравится вычурное, но ведь не всем.
Порой хочется какого-то яркого, емкого эпитета относительно внешности или поведения героя, особенно который впервые появляется. Или описания привычных реалий под иным, неожиданным углом, который выдавал бы отношение персонажа и вообще его настрой, личность, убеждения и т.д.
Ну да, слегка несмазанные лыжи, текст суховат получается (лично мне). Кстати, а почему ориентир был потерян? Хороший же абзац, вполне годится как пример, чтобы научиться подмечать такие штуки, и просто писать так не везде, а в отдельные моменты.
Мне нравится способ сенсорных маяков — вставлять описания сенсорного характера: не только вид, но запах, температура, звук, вкус, тактильность.
Вот! И мне он чуть суховат!
Потому что не хотелось писать таким стилем весь роман. Но вы правы, стоит обратить внимание на лирические отступления вдобавок.
Я пытаюсь... Наверное. Надо поискать сознательно, а делаю ли это я вообще. Как-то не осознавалось раньше.
Так и пишите просто, не нужно натужных брошек и рюшей.
Но вы рассказываете историю. А иногда можно и показать. Вот во втором "пейзажном" отрывке это очевидно. Вот забрался Харуун, это упоминаем, дальше убираем все "видел, рассмотрел, невидимые отсюда, открывались и т.п.". Они отягощают и мешают восприятию. Даем пейзаж, читатель видит его глазами героя. Информация и настроение остается, громоздкость уходит.
(Цитата Степновой хороша, но весь текст в таком стиле осилить это ой-ой-ой...)
Если применить ваш совет, то как получится?
По лестнице, приставленной к стене, Харуун забрался на самый верх и выпрямился, осматривая открывшиеся ему два мира. Справа
он виделбыла улицуа и крыши домовсвоего города.Видел, какТам ходятили люди, занимаясь своими повседневными делами.С высокой точки можно было рассмотреть, чтоДома были построены на фундаментах больших зданий, можно было даже рассмотреть рассмотреть - убираем, как тогда? за ними (домами) виднелся (виднелся - разрешаете оставить?) противоположный край городской стены. За ней,невидимое отсюдачто тогда останется от поля, если его действительно не видно с этой стороны? Убираем вообще? , расстилалось тщательно охраняемое поле пшеницы, отвоёванное у леса и обнесенное стеной пониже. Слева жеоткрывалосьбыло? находилось? море леса, там верхушки деревьев колыхались под ногами, между ними сгущалась пугающая зелёная темнота, и до горизонтавиднелсяубираем, потому что убираем все глаголы видения? как тогда?тянулся? был? один только дикий заросший лес.Чистый текст по вашим рекомендациям:
По лестнице, приставленной к стене, Харуун забрался на самый верх и выпрямился, осматривая открывшиеся ему два мира. Справа была улица и крыши домов его города. Там ходили люди, занимаясь своими повседневными делами. Дома были построены на фундаментах больших зданий, за ними виднелся противоположный край городской стены. За ней расстилалось тщательно охраняемое поле пшеницы, отвоёванное у леса и обнесённое стеной пониже. Слева же было море леса, там верхушки деревьев колыхались под ногами, между ними сгущалась пугающая зелёная темнота, и до горизонта тянулся один только дикий заросший лес.
Так стало лучше?
По-хорошему "красивости" нужны для чего-то. Четкой цели должны служить. Передать настроение, раскрыть характер, вызвать эмоции. А не "чтоб были" и "чтобы был стиль".
Понимаю. Потому хочется лепить их и не бездумно, а там, где, как кажется, они нужны.
Хоть я и не знаю, кто такая Степнова, но данную цитату встречаю второй раз. Она не кажется мне хорошим примером для подражания. Сравнения и метафоры вычурные, особенно конский навоз и каштаны...
У вас вполне узнаваемый стиль для тех, кто знаком с вашим творчеством. Не всякая "сочность" полезна, можно перегнуть палку.
Спасибо! Как раз стараюсь палку и не перегибать.
Цитата после выхода "Сада" активно разошлась по литературным пабликам и каналам.
Не понимаю, о чём волнуетесь. Главное писать понятно и просто, остальное, свои собственные слова придут со временем, с практикой. Ваши отрывки мне понравились больше. Отрывок Степновой, конечно, неплох, но сильно на любителя. Всю книгу таким языком читать не каждый захочет.
Хорошо, признаю, некорректный пример потому, что у неё была стилизация под литературу конца 19 века.
Степнова пишет очень хорошо. И не сплошь таким стилем. В таких случаях лучше 1 раз прочесть. Я бы сказала, что приведенную цитату еще нужно было отыскать.
У меня такое бывает, когда хотела сказать одно, а получилось немного другое, потому что не смогла подобрать точные слова. А бета-ридер этого не видит, он же не знает, что я хотела сказать, и читает то, что есть. Поэтому ему кажется, что все нормально
Вот да, есть чувство некоторого несовпадения.
Вот что писал о стиле А.С. Макаренко, который был не только педагогом, но еще и писателем.
Трем вышеназванным критериям ваше произведение удовлетворяет? Если да, не парьтесь.
О, какая хорошая цитата! Спасибо, что принесли!
Скажу, что немного скомкано и скучновато. С другой стороны, я не читал чего-то из вашего творчества в достаточно большом объеме. Стиль. Стиль это во-первых предпочтения. Что вы и продемонстрировали сейчас. А во-вторых, это манера подачи мира, персонажей, обстоятельств и описаний. В последовательности и в ритме произведения. Что и после чего. И зачем автору нужно именно так. Вот это в данном случае и не прозвучало.
Для того, чтобы понять второе, и нужно читать произведение целиком, вы так считаете? То есть, стиль это нечто большее, чем набор метафор?