Герой одинокой планеты

Герой одинокой планеты
Решает покинуть свой дом.
Все на местах: с рок-н-роллом кассеты,
Книги в шкафу, портрет за стеклом,
Медали в коробке из-под конфет…
Время его истекло.
Сломанный магнитофон под столом -
Плохая примета;
Усеянный битыми стеклами склон…
Молча он ожидает рассвета,
Просто ждет, когда станет светло.

Он, знавший в лицо полпланеты,
Теперь два-три лица вспоминает с трудом.
На макушке пакет, в ботинках газеты, -
Вот он выходит, стоит под дождем…
Он не готов к сезону дождей.
Выбиты стекла, дом осажден
Великой Армадой, отдан на слом,
На дорогах пикеты…
Когда-то он был награжден
За спасенье планеты…
Что же случилось потом?.. 

Ему надо двигаться скрытно
И к утру выйти из зоны постов.
Можно было, наверное, и не спешить, но -
Сколько миль впереди? Двадцать пять или сто?
Ведь маршрут его не просчитан.
За него - темнота и беспечность врагов,
Разжиревших с последней битвы;
В наушниках тихо пищит позывной,
В голове, когда-то осколком пробитой,
Одна мысль - дойти и объявить им:
"Я пришел. Я - тот самый герой".

Пятицветные облака над горной заставой.
Охранник с юным лицом. Улыбается. Вот, сейчас…
"Документов не нужно. Мы ожидали вас".

Герой одинокой планеты
Покидает свой дом.
На макушке пакет, в ботинках газеты, -
Вот он выходит, стоит под дождем…
…Как будто он был награжден
За спасенье планеты?..
Что же случилось потом?..