Писать надо лучше (?)
Автор: Сергей КимУглядел, что почти полтора года не писал аналитическо-набрасывательных блогов.
Однако, упущение.
И раз я всё равно отдыхаю и ничего пока что не пишу по сути... Напишу для разминки блог.
Итааак... Уже не один месяц я наблюдаю очередной виток так называемых "Похорон Литературы". Ну, это такой перфоманс, когда все сидят в тишине, а потом кто-то говорит мент родился "Литература умерла". И начинаются завывания о том, почему эта собака такая опять померла. Со времён Эпоса о Гильгамеше всё помирает и никак не помрёт почему-то. Вот же скотина, а?
В основном все опять же сходятся на том, что серьёзную литературу нынче убил презренный худлит, а серьёзный худлит убила дешёвая фантастика, а серьёзную научную фантастику погубил низкопробный жанр фэнтэзи, а классическое серьезное фэнтэзи вогнали в гроб отвратительные попаданцы, а игла в яйце, яйцо в утке, утка в психбольнице, психбольница - на улице Лермонтова...
Ещё любят говорить о том, что настоящие книги пишутся годами, а не по две недели, и при этом любят вспоминать Булгакова, закатывая глаза в экстатическом восторге... Который при этом писал роман 12 лет и в итоге оставил вместо него кучу черновых записей.
Если перефразировать генерала Паттона: лучше хорошая книга сегодня, чем безупречная - никогда.
Нет, конечно же всегда лучше потратить время на проработку книги, чтобы потом тому к третьему не остановиться и чесать в затылке, думая где я, кто я, говно ли я магнолия и как всё к этому пришло.
Однако у нас под работой над текстом почему-то понимается (прошу простить мою тягу к французскому языку) - ДРОЧЕВО.
Это, кстати, две крайности всяких МТА. У них есть два стиля - либо тот, что называется "Никогда не слышал про сложные предложения", либо условный "На краю дороги стоял ДУБ".
С первым стилем всё понятно. Человек умеет писать только простые предложения. Исключительно простые предложения. В идеале - состоящие только из подлежащего и сказуемого. В недостижимом идеале - из одного слова.
Не претендуя на окончательность мнения и вновь прося прощение за французскую речь, но это хрень. Так писать простительно для новичка, но продолжать так писать - отвратительно.
Но так как в природе всё уравновешено и есть северный полюс магнита и есть южный, есть Арктика и Антарктика, левое ухо и правое ухо, Кржемелик и Вахмурка и потому на помощь уже спешат... Кто бы вы думали? Волшебный кролик!
Адепты Дуба, Дубосеки, у которых вызывает визг и радостную пену из самых неожиданных мест организма описания типа вот такого:
На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще, и в два раза выше каждой березы. Это был огромный, в два обхвата дуб, с обломанными, давно, видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюже, несимметрично растопыренными корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца. «Весна, и любовь, и счастие! — как будто говорил этот дуб. — И как не надоест вам все один и тот же глупый бессмысленный обман! Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они — из спины, из боков. Как выросли — так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам» .
А если там ещё вступление на полстраницы на французском, на странице всего один абзац и два предложения, то и жизнь уже, считай, прошла не зря.
И вот эти господа твёрдо уверены, что хорошая литература должна быть написано максимально всратым языком, где за метафорами леса не видно. Что-то вроде - "Город, похожий на беспорядочную мешанину каменных кубиков, забросанных на паутине дорог, утопал в тумане, будто праздничный торт, на который высыпали ведро ваты, а фонари пробивались сквозь серый хмарь будто огоньки на болотах или фонарики в руках Красных Колпаков..."
Но это даже не хрень, а тупое говно тупого говна.
Нет, когда ты кладёшь в блюдо специи - это прям круто. Но когда ты начинаешь есть перец, корицу и кориандр столовыми ложками, запивая соевым соусом - это прям ваще не круто.
Дубосеки в ответ на такую критику обычно начинают орать, что ты просто быдло тупое, которое не способно распознать вложенного в описание скрытого смысла...
Но, граждане! Конечно, бывает, что читают жопой и ей же делают выводы, когда не могут догнать простейшие посылы автора типа "сувать пальца в ризетку - плоха!". Но бывают и случаи, когда твою очень ценную аффторскую мысль никто не понял, потому что ты её, блин, не смог адекватно выразить.
Зато кружавчиков и кринолинов нахреначил поверху и думаешь что это красиво, и так надо делать. А кто не в рюшках с ног до головы, тот чмо.
Но цимес в том, что сложно сделать может любой дурак.
Чудовищная по размерам и жестокости драка между офицерами Люфтваффе и Панцерваффе, произошедшая в мае 1944 г. в баре Drei Ferkels und Sieben Gnomen Bar в Берлине, драка, из-за которой на три месяца вышел из строя состав двух гешвадеров и одного шверепанцерабтелунга, произошла из-за, казалось бы, совершенно невинной шутки. Пивший вместе с летчиками штандартенфюрер СС послал от их имени за стол танкистам горку тарелок, сложенных в шахматном порядке...
А вот сделать просто и чтобы хорошо - это почти гениальность.
Это как в разной технике - можно сделать пять деталей для выполнения одной задачи, а можно сделать так, чтобы одна деталь выполняла сразу пять функций.
Так что текст, на который из Белаза высыпали сто тонн метафор и аллитераций - это не хороший текст по умолчанию. Это будет просто текст, в котором куча метафор и прочих красивостей.
И текст только из простых предложений - не означает "всё гениальное просто". Это будет тупо текст романа, который удобно по Ватсапу слать, но уж никак в виде книги издавать.
В чём же тогда вся соль? А в балансе.
Кстати, есть ещё третья сила, но не столь бросающаяся в глаза - такие себе адепты академического слога. Очень часто представлены редакторами в издательствах, которых ажтрисёт, если они видят текст, отличающийся от академических стандартов. И они начинают его править, править, править... До тех пор, пока не получится сухой, правильный, тусклый и чрезвычайно унылый текст.
Если в прошлые разы я говорил о о том, что приправ бывает мало или много, то тут же даже не мало приправх - их тут вообще нет. А средний читатель не желает питаться отварной броколли без масла и соли, он хочет чебурек. Или шашлыган. С мясом такой, с лучком, политый кетчупом, местами подгорелый... И мало ли что это вредно, видите ли!
"Дарби Макгроу! Дарби, подай мне рому!"
Впрочем, если вы любите шашлык, а читатели - отварную брокколи, это не означает, что они плохие или какие-то нетакие. И наоборот.
Главное, как по мне - быть с читателями на одной волне. Чтобы любители котлет были отдельно, а любители жареной саранчи - отдельно.
Позиция "есть два мнения - моё и неправильно" - это говно. Видите такое - даже не пинайте, а то вони не оберёшься.
К сожалению, именно такой позиции придерживаются некоторые ревнители Высокыя Литературы, с ноги открывая двери в чужие монастыри.
"Литература должна учить, заставлять думать. Надо, чтобы вчитывались и перечитывали, иначе не поймут вложенный скрытый смысл... Иначе зачем вы вообще пишите?? Неужто хотите потоком гнать убогое бульварное чтиво, а не высокую Литературу???"
В этой связи хочется спросить - вот много говорят о том, кто что и как пишет. Одни выплёскивают на бумагу и экраны мониторов своё глубинное и выстраданное, другие развлекаются, третьи зарабатывают деньги... А четвёртые хотят и рыбку съесть, и на стул с пиками точёными не сесть - чтобы и шидевр написать, и бабла получить.
Но почему-то очень редко спрашивают - а читают-то для чего? Кто этот средний читатель и чего он хочет?
А он обычно хочет почитать интересную историю, посмеяться, ё-моё, пусть даже какие-то свои комплексы сублимировать - почитать, как все дают мачо, или великая и могучая Ымперия даёт всем по щам, ну и всё в таком духе...
И что совершенно нормально.
Средний читатель хочет почитать и развлечься. Он хочет отдохнуть.
И он категорически не желает, чтобы ему из книг срали в мозг. А у нас опять же некоторые считают, что только та литература зовётся серьёзной, которая срёт тебе в мозг.
У нас тут жирнейшая прослойка читателей от тридцати лет и старше - это взрослые дядьки и тётьки, толстенькие в районе пуза (правда же, толстые дядьки? Я вот, например, знатно отъелся в постковидную эпоху:)) и не очень толстенькие в районе кошелька, с придурошным начальством на работе, очередями в поликлинике и непогашенной ипотекой. И последнее, чего они хотят, когда в минуты отдыха или по дороге на работу открывая на телефоне очередную проду, чтобы очередной идиёт, возомнивший себя гигантом мысли, срал им банальными и малоприятными вещами в мозг.
Что за клише, что в русской литературе должен страдать либо аффтор, либо главный герой, либо читатель? А если страдают все три разом, то это шедевр русской литературы.
Литература класса бульварное чтиво популярна вовсе не потому что читатель отупел. А потому что у читателей хватает других вещей, чтобы напрягать голову.
К тому же об этом частенько ноют те, кто тупо не пишет. Не медленно, ни очень медленно, а считай, что вообще не пишет. Книга в год - это медленно, но уж за полгода-то родить что-то пристойное можно, не? Вон, Лукьяненко те самые полтора года назад жаловался, что читатель нынче не тот пошёл... А потом как-то изменил тональность и начал в приличном темпе фигачить новые книги. Ничего не буду говорить о переобувании в прыжке, но это - годный подход. Чё ныть, что читают не тебя, а других, если ты, сцуко, даже не пишешь толком?
Это как у нас в одном чатике есть локальный мем - "Пиши, бл*ть!".
Тоже пойду что-нибудь писать^_^