Царь Авгий и самиздат

Я никогда не была читателем-снобом. Может, все дело в том, что научилась читать в три года, и на много лет это определило то, как складывается мой досуг; или в том, что в доме у нас была отличная библиотека – включая журнал «Иностранная литература» и ряд других толстых литжурналов, а также собрания сочинений классиков. Я читала все, что попадалось мне под руку, включая совершенно не подходящие по возрасту книги (предупреждая возможные возражения – сейчас я точно знаю, что детей следует все же контролировать и иногда ограничивать, ввиду особенностей их психики). Читала приключенческие книги, сказки народов мира, фантастику, детективы, Гоголя вперемешку с какими-то столетними книжками по краеведению, газеты пополам с учебниками, и так до бесконечности. Я очень жалела тех сверстников во дворе, чьи родители не могли или не хотели покупать им книги, и иногда в перерыве между активными играми, когда все садились отдыхать и болтать, пересказывала им любимые сказки. Видимо, получалось у меня хорошо – ребята не только внимательно слушали, но и просили еще смешных и страшных историй (и именно тогда я поняла, как велика роль хорошего рассказчика в коллективе, и как этот рассказчик может облегчить окружающим невыносимые условия быта).

Когда интернет стал активно развиваться, и с ним – так называемая сетература, я сначала удивилась, а потом… Потом привыкла читать с экрана. И открыла для себя СИ и прочие, тогда еще немногочисленные, литсайты. 

Разумеется, большая часть того, что туда выкладывали, представляла из себя в лучшем случае наспех сочиненные историйки из жизни людей условно среднего класса, с многочисленными ошибками, путаницей стилей и так далее. Но иногда попадались и жемчужины – отличные рассказы, красивые стихи, захватывающие повести и романы. И было видно, что их авторы подошли к делу не абы как, а подумали об удобстве читателя, о том, какое впечатление произведет их труд. Но к сожалению, эти перлы зачастую тут же заносили груды словесного мусора, и хорошо, если на страничку к автору забегали немногочисленные преданные читатели и своими комментариями буквально выносили эти книги наверх, на всеобщее обозрение. Гораздо чаще такие сокровища попросту тонули под завалами.

В какой-то момент стало ясно: если я, подобно другим читателям, буду проходить мимо понравившихся мне самиздат-книг молча – та прослойка авторов, которая имеет шанс пробиться в издательства, просто исчезнет. Она погибнет как класс. Умрет хорошая детская литература, растворятся в небытии качественные исторические романы, пропадет чудесная поэзия. Останутся только вот эти наспех сляпанные на коленке «приключения мерисью в стране голубоглазых носорогов», которые благодаря миллиону школьников и школьниц имеют высокие рейтинги и акцентируют внимание на себе. И я начала писать отзывы. Причем первые попытки были так себе, потому что – внимание, это важно! – я писала как филолог. А писать для читателей нужно как читатель. Писать отзыв – это тоже искусство, представьте себе. Нужно написать его так, чтобы после твоего отзыва читатель пошел искать книгу, и как минимум прочитал первые несколько страниц. А это, по моему опыту, не легкий труд. И если в рецензии профессионала идет акцент на тему, идею, проблему, композицию и прочее, то в отзыве читателя для другого читателя акцент делается прежде всего на эмоции. Какие эмоции в тебе вызвала эта книга? Что она в тебе пробудила – чувства добрые или напротив, пожелание сжечь этот мир и сплясать на его пепелище джигу? Что в суммарном остатке, какое послевкусие от книги? И стоит ли ее рекомендовать, а если стоит – то кому? Какие читатели будут с большой степенью вероятности рады эту книгу прочитать? 

Далеко не все самиздат-книги вызвали во мне чувства добрые (впрочем, как и книги официально изданные). Некоторые, признаюсь, хотелось сжечь после нескольких абзацев, а потом еще и отмыться как следует. И дело тут не в моих нежных душевных струнах – одно время я сидела только на жестких триллерах и хоррорах, а в каждом втором детективе был кровавый маньяк и его противник – умный и тертый следователь, и естественно, много-много трупов. Я уж молчу про современную прозу, военную-лагерную прозу и мемуары, и т.д. Когда я советовала некоторые из прочитанных книг знакомым, они ахали и отмахивались обеими руками – нет, нам такое не нужно, нам страшно, что ты! 

Дело было в том, что в эпоху всеобщего доступа к сети на публику полились откровения людей, мягко говоря, не вполне здоровых психически, людей, которые не только не привыкли ставить себе внутренние запреты, а вообще их игнорировали – они писали вещи, которые и священнику на исповеди или родной матери не всегда говорят. Буквально, вываливали из самых дремучих глубин подсознания самых заплесневелых и вонючих кошмариков.  Откровенность откровенности рознь, если речь об искусстве. А сталкиваться с вот такой откровенностью под тегом «художественная литература»… в общем, я не психиатр, не священник, не служба МЧС, тем более не родственница этих авторов-анонимов, поэтому подобные тексты быстро научилась фильтровать по первым абзацам и выбрасывать из читалки и мыслей. Опять-таки, бывали редчайшие исключения, когда неприятное содержимое было хорошо упаковано, и в нем скользило нечто жизненное, важное, был некий посыл и вектор, и такие тексты я прочитывала полностью. Но вот писать отзыв на них… мне это представлялось непосильной задачей. Потому что я не знала, кому вообще можно такое советовать. И главное – не знала, а нужно ли это кому-либо.

Это все я написала в качестве преамбулы к одному разговору двух очень интеллектуальных и интеллигентных дам. Одна из них сказала вот что:

— Не буду я читать эту сетературную помойку! Времени и сил даже на новинки издателей не хватает, а вы тут со своими советами лезете, ну вас!

— И то правда, еще испорчу литературный вкус! Сколько я его вырабатывала, сколько сил на это убила, – поддержала вторая.

Я обеих с удовольствием выслушала и сказала:

— А помните миф о царе Авгии и Геракле?

Те сказали, что да.

— А помните, каково было Гераклу в авгиевых конюшнях? Как ему пришлось их вычищать-то?

Дамы снова дружно сказали, что да, помнят. И что бедняге Гераклу они очень сочувствовали. Такой труд!

— А если бы царь Авгий раньше позаботился о конюшнях? То-то бы Гераклу стало проще! – намекнула я.

— Но тогда подвига бы не было, - сообразила одна из дам.

— Зато коням, конюхам и просто людям стало бы намного веселей, - вздохнула я. – Навоз нужно убирать вовремя, чтобы кони сверкали, а люди, глядя на них, радовались. А то ж потом и гераклов не напасешься, и кони сдохнут, и царь повесится с горя.

— Хм. А что, и правда, - засомневалась вторая дама. – Так что ты там читала хорошего в самиздате?

И мне пришлось сдать явки и пароли, и смириться с тем, что мои советы могут быть либо забыты на месте, либо обруганы. Потому что на вкус и цвет… ну вы помните.

Но по крайней мере, я кому-то дала лишний шанс быть услышанным. И на том спасибо.