Почему я пишу про войну

⠀Истории книги, которая вот-вот родится на свет, – правда. Бабушка Ирина рассказывала их, когда я была ещё ребенком – я знала истории наизусть и не отделяла их от себя и от своего времени. Я взрослела, и воспоминания бабушки взрослели со мной, обрастая новыми деталями.

⠀

Одесса и далёкая Студёная, военный путь моей семьи, наш двор на Молдаванке, куда бабушка приехала в 30-х годах прошлого века, и в котором выросла я, наши соседи, наши враги и друзья – всё настоящее. Даже то, что может показаться выдуманным. Особенно это! Но самая настоящая здесь война.

⠀

Она любит менять личины, эта война. Сперва мало кто замечает её присутствие – подобно тому, как не воспринимали всерьёз Гитлера, пока его не назначили рейхсканцлером Германии.

⠀

Время основного действия романа приходится на 90-е годы – переломный момент в жизни страны и судеб. Но тогда я смотрела вперёд, не оглядываясь на прошлое, думая, что оно никогда не повторится в нашей жизни.

⠀

Прошло тридцать лет. Илон Маск готовит миссию на Марс, телефон имеет скоростной доступ к любой информации, Япония скоро выпустит человекоподобных роботов в серийное производство. Мы вроде бы поумнели и знаем много правильных слов – толерантность, равноправие, свобода. Но! На Востоке Украины идёт война. По планете гуляют волны революций. Те, которые называют себя миротворцами, развязывают вооруженные конфликты. Фанатики отстреливают школьников. На мирных жителей летят бомбы. Список можно продолжать бесконечно. Я же говорила, война любит менять личины. 80 миллионов погибших во Второй мировой, видимо, было для неё недостаточной данью.

⠀

И я задумалась – что можно сделать? Не на уровне стратегии и тактики ведения боя – этим занимаются главы стран. А на уровне обычного человека, каким я и являюсь? Если не браться за оружие, не отстаивать свою правду с пеной у рта, не бороться за мир, проклиная врагов… Тогда что? За ответом пришлось нырнуть в прошлое – да, да, в те самые 90-е, когда мне было шестнадцать и я умела смотреть вперёд. «Нужна помощь», – сказала я худющей девчонке в коротких шортах. Для этого, предупредила я, тебе придется влюбиться, найти и потерять друга, и по-настоящему пережить бабушкины истории. Думала, она откажется. Я бы отказалась. Но она согласилась. И чтобы найти ответ на мой вопрос, прошла путь длиной в пять мирных дней и несколько десятков военных лет. «Всё очень просто, – сказала она в конце, – выбрось пистолет и научись прощать».

⠀

Все очень просто?! Но что толку перечить шестнадцатилетней девчонке. И я не стала. Просто написала роман. Я уделила много внимания войне и её повадкам – чтобы вы, мой читатель, смогли её распознать в любом обличье. Чтобы вы знали, что ей нравится. И старались не носить это на душе и в своих карманах. И главное, чтобы знали – что ей не нравится. Прощение и любовь – они делают её бессильной.

⠀

Я благодарна своей семье за всю ту страсть к жизни, за способность радоваться и любить, которую вы смогли пронести сквозь потери и пепел революций и войн. Вы навсегда останетесь в моём сердце. Люблю и помню, ваша я.