Касса закрыта!

Мой друг, бывший артист Камерного театра, а теперь театра Макса  Рейнхардта, Владимир Соколов ставил в Берлине на немецком языке с  крупными немецкими актерами «Идиота» по Достоевскому.

Это было осенью 1925 года.

Я сидел в Пшор-Броу на Курфюрстендаме за полулитровой кружкой  мюнхенского пива. Ждал Соколова. Со мной немецкий социал-демократ. Губы у  него серые и тонкие, как веревочка. Говорит:

– Русские в Берлине любят рассказывать про нас, немцев, анекдот. Вы  слыхали, наверное. В каком-то городе революционное восстание. Берут  вокзал. Мечутся по залам. Подбегает русский, кричит: «Почему вы не  выходите на линию, не занимаете платформу?» Немцы отвечают: «Касса  закрыта… не выдают перронных билетов».

Вошел Соколов. Хмурый, сердитый.

Бурчит:

– Знаешь, кажется, брошу все… Не могу… Все это как назло… читаю,  видишь ли, им первый акт «Идиота». Помнишь, где Рогожин рассказывает  князю Мышкину, как валялся он пьяный ночью на улице в Пскове и – собаки  его объели… Только прочел – смех… Спрашиваю: «В чем дело?..» Актеры  как-то неловко между собой переглядываются… Потом один и говорит:

– Здесь, Herr Sokolov, плохо переведено. Неправдоподобно… Достоевский так написать не мог…

– Да что написать-то не мог?..

– А вот насчет того, что собаки обкусали… Это совсем невозможно… Публика смеяться будет…

– Чего же смеяться-то? И сам злиться начинаю.

– Да как же, – говорит, – собаки обкусать могут, если они в намордниках?

И ничего, понимаешь ты, им возражать не стал – только руками развел. Так и пришлось это место вычеркнуть…

А.Мариенгоф, “Роман без вранья”.