Цикл "Знакомство с жанром". Статья номер 143. Лучшие произведения.

«Рукопись, найденная в ванне» (польск. Pamiętnik znaleziony w wannie) — гротескный роман Станислава Лема. Название отсылает к роману Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе»[1]. Первое издание выпущено в 1961 году издательством Wydawnictwo Literackie, Краков. Русский перевод выполнен К. В. Душенко в 1994 году. 

Сюжет.

В предисловии повествуется (из далекого будущего) о земной цивилизации, в далеком прошлом в один момент утратившей бумажные носители информации из-за неизвестного вируса.

Главный герой, обычный человек, является по повестке в некое военное учреждение (Новый Пентагон, где-то под Скалистыми горами). Там его, после многочисленных недоразумений, проводят к Главнокомандующему, который поручает ему, в результате бюрократической ошибки (сбоя механизма документооборота) и собственной маразматичности, некую абсолютно секретную ("особую") и смертельно опасную Миссию, считая его Секретным агентом. Сложность состоит в том, что суть этой миссии для героя абсолютно неизвестна — она написана в специальной инструкции, которую он никак не может получить — Главнокомандующий перепоручает его своим офицерам, которые один за другим таинственно пропадают (одного арестовывают, другой уходит и не возвращается, третий кончает жизнь самоубийством). Главный герой, будучи порядочным и обязательным человеком, желает непременно узнать суть этой миссии и выполнить её. Он приступает к бесплодным блужданиям по зданию учреждения.

Это здание из тысяч комнат наполнено шпионами и чиновниками всех мастей, с их ложью, интригами и бюрократией. Оно представляет собой свой особенный мир с абсурдом, безумием, отсутствием логики, наполнено шпионоведением и шпиономанией. Автор сравнивает здание с реальным миром, поросшим бюрократией, абсурдом, ложью. Герой остаётся один на один с этим хаосом, его ждут помешательство, безумие и отчаяние.